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Chapitre I

«  A la  tienne,  Antoine !  »  Seul  devant 
mon verre de vin, je fête mes soixante-
quinze balais. Quand je pense que voilà 
maintenant  cinquante-trois  ans,  jour 
pour  jour,  que  je  suis  entré  dans  les 
Ordres. Plus d’un demi-siècle au service 
de Notre-Seigneur. 

Je me suis levé ce matin avec l’idée dans 
la  tête  que  cette  journée  ne  serait  pas 
comme  d’habitude.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi, mais rien ne se passe comme 
je veux. Sophie, mon aide ménagère m’a 
laissé  un  message  sur  mon  répondeur 
pour m’informer qu’elle ne pourrait pas 
venir  «  prise  d’une mauvaise  grippe  » 
me disait-elle.
Ensuite,  le  chauffe-eau  qui  me  lâche 
alors que je suis sous ma douche, plein 
de mousse. Je ne suis pas du genre à me 
plaindre,  mais là vous avouerez,  je me 
suis  laissé  aller  à  lancer  des  injures.  Il 



14

faudra  que  j’en  demande  pardon  à 
Notre-Seigneur cet après-midi.
C’est  peut-être  pour  me  punir  d’avoir 
blasphémé plusieurs fois, qu’en enfilant 
mon  pantalon,  j’ai  perdu  l’équilibre  et 
que  je  me  suis  retrouvé  par  terre,  la 
cheville  endolorie.  A mon  âge,  je  n’ai 
plus la résistance d’un gamin !
C’est donc clopin-clopant que j’ai pris la 
direction  de  la  cuisine  pour  préparer 
mon café. Il m’en restait d’hier, alors j’ai 
voulu  le  faire  chauffer  et  comme  je 
souffrais trop, je suis allé me mettre de 
la  pommade.  C’est  un  bon  produit,  il 
agit  vite,  la  douleur  cesse  en quelques 
minutes. Que c’est agréable de ne plus 
avoir mal !

Dans  la  cuisine,  un  bruit  étrange 
m’interpelle,  je  me  lève  avec  la  plus 
grande prudence pour ne pas me blesser 
à nouveau,  quand je  me rends compte 
que mon café bout tant et plus ! « Café 
bouillu…  café  foutu !   »  Une  nouvelle 
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fois, je me laisse aller à jurer. Je m’assois 
sur  la  chaise,  devant  ma tasse  vide,  je 
prends ma tête dans mes mains et je me 
demande pourquoi aujourd’hui tout va 
de travers, le jour de mon anniversaire !

La tasse devient donc un verre et le café 
du  vin.  Devant  tant  d’adversité,  je  ne 
peux  cependant  pas  m’empêcher  de 
sourire « Moi, petit curé de campagne, je 
transforme  le  café  en  vin,  quelle 
ironie ! » Il est neuf heures du matin et je 
m’enfile  de  l’alcool,  je  peux  me  le 
permettre,  ce  jour  est  quand  même 
spécial.

Je  vide en une fois  le  jus  de  la  treille, 
sans me poser de question. Il  est  âpre, 
acide  et  mauvais.  «  Bon  anniversaire, 
Antoine !  »  Je  me  le  répète  comme  si 
tout  se  passait  bien.  «  Allez,  un  autre 
verre, il faut bien achever cette bouteille, 
et on n’en parlera plus ! » 
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Je  n’ai  pas  l’habitude  de  boire.  Non, 
juste un petit alcool le dimanche quand 
j’ai  fini  de dire la  messe.  Rien de bien 
méchant. Mais aujourd’hui, je sens que 
je  vais  en  avoir  besoin.  J’embrasse  du 
regard  la  cuisine  qui  est  mon  univers 
depuis  tant  d’années.  Ces  meubles 
vieillots, cette table bancale en bois qui a 
fait son temps… et ces chaises, qu’elles 
sont moches, ces chaises, sales et usées ! 
Comme moi. Non que je sois sale, je sors 
de ma douche. Tiens, il faut que je pense 
à appeler le père Lucien, le plombier, il 
va falloir qu’il fasse un nouveau miracle 
avec ma chaudière.  Je ne peux pas me 
permettre  de  la  changer.  La  semaine 
dernière,  mon  Ami   6  m’a  lâché  elle 
aussi,  elle  avait  plus  de  trente  ans.  Je 
l’avais trouvée chez le vieil Emile.
Je m’en souviens comme si c’était hier. 
«   Toine,  me  dit-il,  tu  me  donnes 
l’extrême  onction  et  moi  je  te  donne 
Berthe.   »  Sacré  Emile,  il  était  allongé 
dans  son lit,  prêt  à  succomber  sous  le 
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poids  des  ans,  qu’il  pensait  encore  à 
moi. Il m’a pris par le col et il a continué 
«   Tu  m’entends  Toine,  je  te  donne 
Berthe, tu sais, ma vieille caisse. Elle te 
sera utile à la place de ton vélo pourri. » 
Le simple fait  de parler  de ma bécane 
rouillée  et  gémissante,  il  s’était  mis  à 
rire. Son rire se transforma vite en toux. 
Deux  minutes  plus  tard,  il  était  mort. 
Emile, mon ami. Tiens, je bois à ta santé ! 
Seulement la bouteille est vide. Alors je 
me  contenterai  de  penser  à  toi,  à  ta 
gentillesse. 
Oui,  la  vieille  guimbarde,  qu’elle  était 
solide  !  Elle  m’a  bien  servi  en  effet, 
Emile. La semaine dernière, elle n’a pas 
voulu  démarrer.  Berthe  est  morte,  elle 
aussi. C’est normal à son âge ! 

C’est  pourquoi  j’ai  rassemblé  mes 
maigres économies pour acheter une 4L, 
c’est  bien  une  4L.  Elle  devra  tenir  au 
moins vingt ans…
Qu’est-ce que je raconte, moi, dans vingt 



18

ans  je  fêterai  mes  quatre-vingt-quinze 
ans. Est-ce que je conduirai encore à cet 
âge-là ? 

Sur  la  table,  mon  téléphone  à  clapet 
vibre sous l’effet de la sonnerie. Le son 
me tire de mes rêveries.
« Inconnu » C’est tout ce qui est inscrit 
en guise d’appelant. Je soulève la partie 
mobile pour écouter ce que cet inconnu 
veut me dire.
Une  voix  d’homme  enroué,  non  de 
femme qui a trop fumé, en fait  je n’en 
sais  rien,  m’interpelle  «  Père  Antoine, 
c’est vous ? » Qui voulez-vous que ça soit, 
c’est mon téléphone, me dis-je. « Oui, bien 
sûr » je réponds aimablement.
A  l’autre  bout  du  fil,  si  j’ose  dire, 
l’individu se tait, il semble hésiter. Alors 
je  l’incite  à  parler  «   Je  peux vous  être 
utile à quelque chose ? »
Mon  interlocuteur  se  racle  la  gorge. 
« Oui, je dois me confesser ». Comme sa 
demande fait partie de mes fonctions, je 
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lui  confirme que je  peux faire  ça  pour 
lui, ou pour elle. Je tente de lui faire dire 
son  prénom,  mais  l’inconnu  reste  une 
voix asexuée, une voix sans visage. 
Le vin commence à faire son effet et ma 
cheville  me  rappelle  à  l’ordre.  Mon 
interlocuteur se décide enfin à me parler 
«  Au  confessionnal,  dans  une  heure 
précisément.  Je  vous  y  attendrai.  Je 
compte  sur  vous  mon  père,  c’est  très 
important ». 
Plus rien, le vide… il ou elle a raccroché. 
Mais bon sang, quelle journée !
Je referme le clapet, je regarde les restes 
de  ma  beuverie  et  je  pars  dans  ma 
chambre  mettre  un  bandage  sur  ma 
cheville qui ne va pas très bien.
En jetant un œil à la pendule au-dessus 
de  mon  lit,  je  constate  qu’il  est  neuf 
heures  vingt.  J’ai  le  temps.  La  bande 
serrée, j’enfile ma soutane et me voilà fin 
prêt  à  écouter  les  aveux  de  cette 
personne  qui  ne  s’est  même  pas 
présentée. 
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Que les gens sont bizarres parfois.

Avant de sortir,  je  prends la canne qui 
m’a  servie  à  plusieurs  reprises.  Je 
traverse la rue déserte pour me rendre à 
mon  église.  Autour  de  moi  il  n’y  pas 
âme qui vive.  Le vieux Félix,  assis par 
terre, me regarde de ses yeux mouillés. 
Il  est  noir  et  blanc,  d’où  son  nom. 
J’oubliais,  mais  vous  l’aviez  compris, 
Félix  est  un  chat.  Dans  la  Maison  de 
Dieu, nous sommes seuls, le Seigneur et 
moi.  Je  le  salue  en  passant  devant  la 
croix,  je  n’ose  pas  lui  parler  de  mes 
tourments  de  ce  matin,  ça  ne 
l’intéresserait pas. D’ailleurs, je sais qu’il 
est au courant de tout. 

A ma gauche,  le  confessionnal  en bois 
m’attend.  J’ouvre  la  porte  centrale  qui 
couine  un  peu,  je  m’assois  le  plus 
confortablement.  Il  n’est  pas l’heure,  je 
suis toujours en avance. Je souris, mon 
interlocuteur  de  tout  à  l’heure  sera 



21

surpris de me voir déjà là ! 
De l’autre côté de la grille, à ma gauche, 
j’entends un bruissement.  Je soulève le 
rideau  qui  nous  sépare,  l’ombre  du 
visiteur et  moi.  Je  perds contenance,  il 
ou elle est arrivé(e).
«  Mon père,  j’ai  un aveu à  vous faire, 
couvert par le secret de la confession.
- Bien sûr mon enfant. » Je n’ose pas dire 
mon fils ou ma fille, dans le doute.
« Pardonnez-moi, mais je dois vous tuer 
mon père. »

Alors là, je suis stupéfait. Nous n’avons 
pas prononcé beaucoup de paroles. J’ai 
du mal  à  saisir  ce  qui  vient  de  m’être 
révélé. Il me faut quelques instants pour 
comprendre.  A  côté  de  moi,  j’ai  un 
malade qui m’a dit qu’il va me donner 
la mort ! 
J’ai la tête qui tourne, je soulève un peu 
plus  le  rideau  pour  tenter  de  voir  le 
visage  de  l’inconnu  qui  me  menace 
quand  je  m’aperçois  qu’il  n’y  a  plus 
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personne.  Mes oreilles bourdonnent.  Je 
pousse doucement la porte et glisse un 
œil.  Déjà loin,  une silhouette dans une 
cape, la tête encapuchonnée file vers la 
sortie. 
Est-ce la stupeur, l’angoisse ou la bêtise, 
je ne sais pas, mais je n’ai pas l’idée de la 
suivre.  Cet  inconnu  qui  s’enfuit  vient 
d’annoncer ma mort prochaine !
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Chapitre II

Je reste assis dans le confessionnal. Je ne 
sais pas quoi faire. Bien sûr que je n’ai 
pas  été  toujours  tendre  avec  mes 
ouailles.  Mes  sermons  ont  bien  été  un 
peu brutaux parfois, mais de là à vouloir 
ma mort, il y a un monde !
«  Bonjour  mon père,  bénissez-moi,  car 
j’ai beaucoup péché. »
La  voix  de  Justine  me  sort  de  ma 
torpeur. Qu’est-ce qu’elle a encore bien 
pu  faire  pour  demander  à  être  bénie, 
celle-là ? Elle a dit zut à son père ? 
« Je vous écoute, ma fille… »
Et la voilà qui me raconte sa vie, comme 
deux fois  par  semaine.  Je  suis  patient, 
j’écoute d’une oreille distraite, car mon 
«  client  »  précédent  m’a  quand même 
sacrément secoué.

Justine  enfin  partie,  je  sors  du 
confessionnal  et  je  contemple  mon 
église.  Elle  est  calme,  toujours  zen,  un 
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peu trop à mon goût. Au fil des années, 
les fidèles ont déserté ce lieu sacré pour 
lui  préférer  le  lit  douillet,  le  dimanche 
matin  et  les  préparatifs  d’un  repas 
dominical trop lourd. La foi n’est plus ce 
qu’elle  était.  «  Est-ce  ma  faute  ? »  me 
dis-je tout haut convaincu que personne 
ne pouvait m’entendre.
«   Je  ne  crois  pas  mon père,  vous êtes, 
semble-t-il, quelqu’un de bien. »
Je  me  retourne  pour  tomber  sur 
Mademoiselle  Bouvon,  une  jeune  fille 
qui rosit quand je la regarde, qui baisse 
la tête quand je lui parle et qui murmure 
pour  me  répondre.  Quel  drôle  de 
personnage  que  cette  Suzette.  Ses 
parents doivent aimer les crêpes. Bref, je 
lui  souris  pour  faire  bonne figure,  elle 
baisse  la  tête  en  rougissant  et  susurre 
« Vous êtes un homme bon, monsieur le 
curé ».
«  Merci Suzette  » je lui jette au visage. 
Elle finit par me lasser avec ses airs de 
Sainte Nitouche, comme on dit. Tous les 
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jours, il faut que je la croise. Mais au fait, 
elle ne serait pas amoureuse de moi au 
moins ?  Nous  avons  un  demi-siècle 
d’écart quand même ! Je souris. Elle croit 
que  c’est  pour  elle.  J’efface  de  mon 
visage  ce  signe  qui  provoque  le 
malentendu.

«  Tu  voulais  me  voir,  Suzette ?   »  La 
crêpe ? Non la tarte plutôt. Pauvre fille. 
Quand je pense que je l’ai vue naître et 
grandir.  Elle  a  gardé  le  même  niveau 
intellectuel  qu’elle  avait  à  cinq  ans. 
Pauvre fille !
«  Suzette, tu avais quelque chose à me 
demander ?  »  Je  lui  répète,  car  elle  ne 
semble pas m’avoir écouté. Elle susurre 
qu’elle venait seulement prier, mais que 
ma présence lui fait plaisir. Hé bien pas 
moi, elle m’ennuie cette gamine.
«  Alors  si  tu  n’as  rien  à  me  dire,  tu 
devrais  retourner  faire  le  ménage chez 
madame Mercier, elle doit t’attendre. Tu 
te  souviens  que  tu  fais  les  ménages, 
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hein,  Suzette ?  »  Je  lui  parle  comme à 
une  demeurée.  N’en  est-elle  pas  une ? 
Pauvre Suzette !
Après  un  petit  hochement  de  tête,  la 
crêpe s’enfuit à toute berzingue vers la 
maison de l’apothicaire.

Je  lève  les  yeux  au  ciel,  «   Elle  est 
pourtant  bien fichue cette  gamine,  elle 
pourrait  attirer  les  garçons,  fonder  un 
foyer,  avoir  de  gentils  enfants…   » 
Quand elle fera le bilan, le dernier jour 
de son existence, elle dira   :  j’ai nettoyé 
l’officine  de  Madame  Mercier  et  j’ai 
côtoyé un curé ! A la fin de sa vie ? Au 
fait, la mienne est proche, semble-t-il.

Je l’avais oublié celui-là. A moins que ce 
soit  une  femme…  Cette  voix  si 
imparfaite,  ni  homme  ni  femme…  et 
pourquoi veut-on ma mort ?
Je  me  dirige  d’un  pas  décidé  vers  la 
gendarmerie, puis je m’arrête sur la voie 
publique. Je n’ai pas le droit d’en parler. 
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J’ai rencontré mon assassin sous le secret 
de la confession !

Cette  vérité  m’apparaît  aussi 
soudainement que lorsque j’ai décidé de 
devenir curé à vingt ans. Sans raison, ou 
plutôt,  juste  pour  contrarier  mon  père 
qui en bouffait  tous les jours,  du curé. 
Ah celui-là qu’est-ce qu’il pouvait jurer 
contre les curetons.  Qu’il  était  vulgaire 
mon paternel et brutal aussi. « Donnez-
nous  notre  pain  quotidien…  »  Il  m’en 
distribuait  tous  les  jours  lui  aussi,  des 
pains…  même  pour  rien.  Sauf  qu’il 
buvait trop. Enfin, c’est du passé. Si ma 
pauvre  mère  avait  encore  été  vivante, 
elle lui aurait dit d’arrêter de taper, que 
je n’étais pas un punching-ball. Las, elle 
est  partie  pour  un  monde  meilleur 
quand je suis entré dans la vie de mon 
père. 
Je  pense  qu’il  m’en  a  toujours  voulu 
d’avoir  tué sa  femme.  Il  me l’a  dit,  ça 
doit être vrai !
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« TUUT » l’avertisseur de l’Audi me fait 
faire un bond. « Alors monsieur le curé, 
vous  en  avez  marre  de  vivre ?   »  Le 
chauffeur crie par la fenêtre, il rit aussi, 
très fort,  de sa blague qui n’en est pas 
une.  Je  lui  fais  un sourire accompagné 
d’un  signe  de  la  main  qui  semble 
amical, mais qui a le majeur plus tendu 
que les autres doigts… Pauvre type,  si 
tu savais… on vient de me menacer de 
mort…

Ces émotions m’ont donné envie de 
faire une halte chez Allan. Il tient le 
troquet du village. Je me dirige d’un 
bon pas vers l’établissement pour me 
jeter un kawa derrière le col  de ma 
soutane.

Je ne suis pas le seul au café. Allan 
sert, discute et nettoie, il fait tout. Il a 
trente ans, vit dans le péché avec Iris, 
une  jeune  tahitienne  qu’il  est  allé 
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chercher  au  retour  de  ses  vacances 
dans les îles, il y a cinq ans.

Elle a le bonheur en elle, sa femme, 
elle va bientôt accoucher de triplets. 
Je  ne  sais  même  pas  s’ils  seront 
baptisés.  Mais  je  m’en  fiche,  après 
tout,  ils  feront  bien  ce  qu’ils 
voudront.

«  Monseigneur  en  pince  pour  mon 
café ! » Dit Allan hilare en posant la 
tasse devant moi. Je l’ai vu naître. Il a 
toujours  eu  des  blagues  qui  ne 
faisaient  rire  que  lui.  Je  lui  souris 
pour  lui  être  agréable  et  je  lui  dis 
«  Sacré Allan,  toujours  le  mot  pour 
rire   »,  il  repart  content  vers  son 
comptoir.
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La  boisson  que  je  touille  dans  ma 
tasse,  me  fait  penser  aux  aiguilles 
d’une  pendule  qui  tournent,  au 
temps qui passe …

Je  me  souviens,  enfant,  de  mon 
paternel,  mineur  malgré  son  grand 
âge,  qui  passait  ses  journées  à  me 
tabasser. 
Je  suis  né  dans  le  nord,  près  des 
terrils,  vous  savez  ces  montagnes 
noires  du  charbon  extrait.  Aussi 
noires  que  l’âme  de  mon  géniteur, 
que toute ma vie dédiée à la religion 
ne pourra pas racheter. Mon père m’a 
enseigné  que  les  gens  étaient 
mauvais, la nature était moche et la 
société  vicieuse.  J’ai  bien  appris 
surtout  qu’il  était  un  être  abject  et 
que si je voulais m’en sortir, alors je 
devais  faire  le  contraire  de  ce  qu’il 
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me disait. Je devais penser autrement 
et  agir  différemment.  Au point  que 
quand  il  critiquait  un  homme 
d’Église, je lui répondais que je serai 
curé. Je lui ai  répété si  souvent que 
j’ai fini par en devenir un.

A l’école,  j’étais  le  fils  du soûlot,  le 
fils de Régis, celui que tout le monde 
détestait,  car  il  était  vulgaire  et 
méchant.  J’ai  été  profondément 
meurtri  par  les  paroles  de  mes 
compagnons  de  classe.  J’ai  dû  me 
battre  pour  sauver  notre  honneur 
que mon père s’évertuait à détruire. 
J’aurais pu tomber dans la débauche, 
mais  j’ai  préféré  être  curé.  A 
contrecœur, c’est vrai. Aujourd’hui, je 
transmets le bien, je parle d’espoir et 
de bonté, mais je sens que je deviens 
comme  mon  paternel,  aigri  et  mal 
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embouché. Je dois me surveiller, car 
dans  mes  sermons,  ma  rancœur  a 
tendance à ressortir.

Le café est fort et amer, comme la vie, 
comme  ma  peine.  Je  n’ai  pas  pu 
fonder  de  famille  à  cause  de  mon 
père, je n’ai jamais aimé qu’en silence 
et  j’ai  voué ma vie à une cause qui 
n’est pas la mienne. Voilà qui je suis. 
Un être perdu dès sa naissance.

Je  sens  gronder  en  moi  le  son 
sournois de la révolte. J’avale le verre 
d’eau fraîche pour éteindre le feu de 
ma  colère.  Je  souris  à  ceux  qui  me 
regardent et je rentre au bercail.  Au 
presbytère pour être précis.
J’ai  fait  le  point,  mais  je  ne  sais 
toujours  pas  pourquoi  on  veut  me 
tuer. 


