[La confession
(Les confidences du pére Antoine)


Charles Duplessis


Chapitre I

« A la tienne, Antoine! » Seul devant
mon verre de vin, je féte mes soixante-
quinze balais. Quand je pense que voila
maintenant cinquante-trois ans, jour
pour jour, que je suis entré dans les
Ordres. Plus d'un demi-siecle au service

de Notre-Seigneur.

Je me suis levé ce matin avec l'idée dans
la téte que cette journée ne serait pas
comme d’habitude. Je ne sais pas
pourquoi, mais rien ne se passe comme
je veux. Sophie, mon aide ménagere m’a
laissé un message sur mon répondeur
pour m’informer qu’elle ne pourrait pas
venir « prise d'une mauvaise grippe »
me disait-elle.

Ensuite, le chauffe-eau qui me lache
alors que je suis sous ma douche, plein
de mousse. Je ne suis pas du genre a me
plaindre, mais la vous avouerez, je me
suis laissé aller a lancer des injures. Il

13



faudra que jen demande pardon a
Notre-Seigneur cet aprés-midi.

C’est peut-étre pour me punir d’avoir
blasphémé plusieurs fois, qu’en enfilant
mon pantalon, j'ai perdu l'équilibre et
que je me suis retrouvé par terre, la
cheville endolorie. A mon 4ge, je n’ai
plus la résistance d'un gamin !

C’est donc clopin-clopant que j'ai pris la
direction de la cuisine pour préparer
mon café. Il m’en restait d’hier, alors j ai
voulu le faire chauffer et comme je
souffrais trop, je suis allé me mettre de
la pommade. C’est un bon produit, il
agit vite, la douleur cesse en quelques
minutes. Que c’est agréable de ne plus

avoir mal!

Dans la cuisine, un bruit étrange
m’interpelle, je me leve avec la plus
grande prudence pour ne pas me blesser
a nouveau, quand je me rends compte
que mon café bout tant et plus! « Café
bouillu... café foutu! » Une nouvelle
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fois, je me laisse aller a jurer. Je m’assois
sur la chaise, devant ma tasse vide, je
prends ma téte dans mes mains et je me
demande pourquoi aujourd’hui tout va

de travers, le jour de mon anniversaire !

La tasse devient donc un verre et le café
du vin. Devant tant d’adversité, je ne
peux cependant pas m’empécher de
sourire « Moi, petit curé de campagne, je
transforme le café en vin, quelle
ironie ! » Il est neuf heures du matin et je
m’enfile de Ilalcool, je peux me le
permettre, ce jour est quand méme

spécial.

Je vide en une fois le jus de la treille,
sans me poser de question. Il est apre,
acide et mauvais. « Bon anniversaire,
Antoine! » Je me le répete comme si
tout se passait bien. « Allez, un autre
verre, il faut bien achever cette bouteille,

et on n’en parlera plus! »
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Je n’ai pas l'habitude de boire. Non,
juste un petit alcool le dimanche quand
jai fini de dire la messe. Rien de bien
méchant. Mais aujourd’hui, je sens que
je vais en avoir besoin. J'embrasse du
regard la cuisine qui est mon univers
depuis tant d’années. Ces meubles
vieillots, cette table bancale en bois qui a
fait son temps... et ces chaises, qu’elles
sont moches, ces chaises, sales et usées !
Comme moi. Non que je sois sale, je sors
de ma douche. Tiens, il faut que je pense
a appeler le pere Lucien, le plombier, il
va falloir qu’il fasse un nouveau miracle
avec ma chaudiere. Je ne peux pas me
permettre de la changer. La semaine
derniere, mon Ami 6 m’a laché elle
aussi, elle avait plus de trente ans. Je
I’avais trouvée chez le vieil Emile.

Je m’en souviens comme si ¢’était hier.
« Toine, me dit-il, tu me donnes
I'extréme onction et moi je te donne
Berthe. » Sacré Emile, il était allongé

dans son lit, prét a succomber sous le
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poids des ans, qu’il pensait encore a
moi. Il m’a pris par le col et il a continué
« Tu m’entends Toine, je te donne
Berthe, tu sais, ma vieille caisse. Elle te
sera utile a la place de ton vélo pourri. »
Le simple fait de parler de ma bécane
rouillée et gémissante, il s’était mis a
rire. Son rire se transforma vite en toux.
Deux minutes plus tard, il était mort.
Emile, mon ami. Tiens, je bois a ta santé!
Seulement la bouteille est vide. Alors je
me contenterai de penser a toi, a ta
gentillesse.

Oui, la vieille guimbarde, qu’elle était
solide ! Elle m’a bien servi en effet,
Emile. La semaine dernieére, elle n’a pas
voulu démarrer. Berthe est morte, elle

aussi. C’est normal a son age !

C’est pourquoi jai rassemblé mes
maigres économies pour acheter une 4L,
c’est bien une 4L. Elle devra tenir au
moins vingt ans...

Qu’est-ce que je raconte, moi, dans vingt
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ans je féterai mes quatre-vingt-quinze
ans. Est-ce que je conduirai encore a cet
age-la ?

Sur la table, mon téléphone a clapet
vibre sous l'effet de la sonnerie. Le son
me tire de mes réveries.

« Inconnu » C’est tout ce qui est inscrit
en guise d’appelant. Je souléve la partie
mobile pour écouter ce que cet inconnu
veut me dire.

Une voix d’homme enroué, non de
femme qui a trop fumé, en fait je n'en
sais rien, m’interpelle « Pere Antoine,
c’est vous ? » Qui voulez-vous que ¢a soit,
c’est mon téléphone, me dis-je. « Oui, bien
str » je réponds aimablement.

A Tautre bout du fil, si jose dire,
I'individu se tait, il semble hésiter. Alors
je l'incite a parler « Je peux vous étre
utile a quelque chose ? »

Mon interlocuteur se racle la gorge.
« Oui, je dois me confesser ». Comme sa

demande fait partie de mes fonctions, je
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lui confirme que je peux faire ¢a pour
lui, ou pour elle. Je tente de lui faire dire
son prénom, mais l'inconnu reste une
VOiX asexuée, une voix sans visage.

Le vin commence a faire son effet et ma
cheville me rappelle a l'ordre. Mon
interlocuteur se décide enfin a me parler
« Au confessionnal, dans une heure
précisément. Je vous y attendrai. Je
compte sur vous mon pere, c’'est tres
important ».

Plus rien, le vide... il ou elle a raccroché.
Mais bon sang, quelle journée !

Je referme le clapet, je regarde les restes
de ma beuverie et je pars dans ma
chambre mettre un bandage sur ma
cheville qui ne va pas tres bien.

En jetant un ceil a la pendule au-dessus
de mon lit, je constate qu’il est neuf
heures vingt. J'ai le temps. La bande
serrée, j’enfile ma soutane et me voila fin
prét a écouter les aveux de cette
personne qui ne s’‘est méme pas

présentée.
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Que les gens sont bizarres parfois.

Avant de sortir, je prends la canne qui
m’a servie a plusieurs reprises. Je
traverse la rue déserte pour me rendre a
mon église. Autour de moi il n'y pas
ame qui vive. Le vieux Félix, assis par
terre, me regarde de ses yeux mouillés.
Il est noir et blanc, d’oit son nom.
Joubliais, mais vous l’aviez compris,
Félix est un chat. Dans la Maison de
Dieu, nous sommes seuls, le Seigneur et
moi. Je le salue en passant devant la
croix, je n‘ose pas lui parler de mes
tourments de ce matin, ¢a ne
l'intéresserait pas. D’ailleurs, je sais qu’il
est au courant de tout.

A ma gauche, le confessionnal en bois
m’attend. J'ouvre la porte centrale qui
couine un peu, je m’assois le plus
confortablement. Il n’est pas 1'heure, je
suis toujours en avance. Je souris, mon

interlocuteur de tout a l'’heure sera
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surpris de me voir déja la !

De I'autre c6té de la grille, a ma gauche,
j'entends un bruissement. Je souleve le
rideau qui nous sépare, 'ombre du
visiteur et moi. Je perds contenance, il
ou elle est arrivé(e).

« Mon pere, j'ai un aveu a vous faire,
couvert par le secret de la confession.

- Bien stir mon enfant. » Je n’ose pas dire
mon fils ou ma fille, dans le doute.

« Pardonnez-moi, mais je dois vous tuer

mon pere. »

Alors 13, je suis stupéfait. Nous n’avons
pas prononcé beaucoup de paroles. J'ai
du mal a saisir ce qui vient de m’étre
révélé. Il me faut quelques instants pour
comprendre. A c6té de moi, jai un
malade qui m’a dit qu’il va me donner
la mort !

J'ai la téte qui tourne, je souleve un peu
plus le rideau pour tenter de voir le
visage de l'inconnu qui me menace

quand je m’apercois qu’il n'y a plus
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personne. Mes oreilles bourdonnent. Je
pousse doucement la porte et glisse un
ceil. Déja loin, une silhouette dans une
cape, la téte encapuchonnée file vers la
sortie.

Est-ce la stupeur, 'angoisse ou la bétise,
je ne sais pas, mais je n’ai pas 1'idée de la
suivre. Cet inconnu qui s’enfuit vient
d’annoncer ma mort prochaine !
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Chapitre I1

Je reste assis dans le confessionnal. Je ne
sais pas quoi faire. Bien stir que je n’ai
pas été toujours tendre avec mes
ouailles. Mes sermons ont bien été un
peu brutaux parfois, mais de la a vouloir
ma mort, il y a un monde !

« Bonjour mon pere, bénissez-moi, car
jai beaucoup péché. »

La voix de Justine me sort de ma
torpeur. Qu’est-ce qu’elle a encore bien
pu faire pour demander a étre bénie,
celle-la ? Elle a dit zut a son pere ?

« Je vous écoute, ma fille... »

Et la voila qui me raconte sa vie, comme
deux fois par semaine. Je suis patient,
jécoute d'une oreille distraite, car mon
« client » précédent m’a quand méme

sacrément secoué.
Justine enfin partie, je sors du

confessionnal et je contemple mon

église. Elle est calme, toujours zen, un
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peu trop a mon gott. Au fil des années,
les fideles ont déserté ce lieu sacré pour
lui préférer le lit douillet, le dimanche
matin et les préparatits d'un repas
dominical trop lourd. La foi n’est plus ce
qu’elle était. « Est-ce ma faute ?» me
dis-je tout haut convaincu que personne
ne pouvait m’entendre.

« Je ne crois pas mon pere, vous étes,
semble-t-il, quelqu'un de bien. »

Je me retourne pour tomber sur
Mademoiselle Bouvon, une jeune fille
qui rosit quand je la regarde, qui baisse
la téte quand je lui parle et qui murmure
pour me répondre. Quel drdle de
personnage que cette Suzette. Ses
parents doivent aimer les crépes. Bref, je
lui souris pour faire bonne figure, elle
baisse la téte en rougissant et susurre
« Vous étes un homme bon, monsieur le
cureé ».

« Merci Suzette » je lui jette au visage.
Elle finit par me lasser avec ses airs de
Sainte Nitouche, comme on dit. Tous les
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jours, il faut que je la croise. Mais au fait,
elle ne serait pas amoureuse de moi au
moins ? Nous avons un demi-siecle
d’écart quand méme! Je souris. Elle croit
que c'est pour elle. J'efface de mon
visage ce signe qui provoque le
malentendu.

« Tu wvoulais me voir, Suzette? » La
crépe ? Non la tarte plutot. Pauvre fille.
Quand je pense que je 1’ai vue naitre et
grandir. Elle a gardé le méme niveau
intellectuel qu’elle avait a cinq ans.
Pauvre fille !

« Suzette, tu avais quelque chose a me
demander ? » Je lui répeéte, car elle ne
semble pas m’avoir écouté. Elle susurre
qu’elle venait seulement prier, mais que
ma présence lui fait plaisir. Hé bien pas
moi, elle m’ennuie cette gamine.

« Alors si tu n’as rien a me dire, tu
devrais retourner faire le ménage chez
madame Mercier, elle doit t'attendre. Tu

te souviens que tu fais les ménages,
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hein, Suzette? » Je lui parle comme a
une demeurée. N’en est-elle pas une?
Pauvre Suzette !

Apres un petit hochement de téte, la
crépe s’enfuit a toute berzingue vers la
maison de l"apothicaire.

Je leve les yeux au ciel, « Elle est
pourtant bien fichue cette gamine, elle
pourrait attirer les garcons, fonder un
foyer, avoir de gentils enfants... »
Quand elle fera le bilan, le dernier jour
de son existence, elle dira : j'ai nettoyé
I'officine de Madame Mercier et j'ai
cOtoyé un curé! A la fin de sa vie? Au
fait, la mienne est proche, semble-t-il.

Je I'avais oublié celui-la. A moins que ce
soit une femme... Cette voix si
imparfaite, ni homme ni femme... et
pourquoi veut-on ma mort ?

Je me dirige d'un pas décidé vers la
gendarmerie, puis je m’arréte sur la voie

publique. Je n’ai pas le droit d’en parler.
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J'ai rencontré mon assassin sous le secret

de la confession !

Cette vérité m’apparait aussi
soudainement que lorsque j’ai décidé de
devenir curé a vingt ans. Sans raison, ou
plutdt, juste pour contrarier mon pere
qui en bouffait tous les jours, du curé.
Ah celui-la qu’est-ce qu’il pouvait jurer
contre les curetons. Qu’il était vulgaire
mon paternel et brutal aussi. « Donnez-
nous notre pain quotidien... » Il m’en
distribuait tous les jours lui aussi, des
pains... méme pour rien. Sauf qu’il
buvait trop. Enfin, c’est du passé. Si ma
pauvre mere avait encore été vivante,
elle lui aurait dit d’arréter de taper, que
je n’étais pas un punching-ball. Las, elle
est partie pour un monde meilleur
quand je suis entré dans la vie de mon
pere.

Je pense qu’il m’en a toujours voulu
d’avoir tué sa femme. Il me I'a dit, ca

doit étre vrai!
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« TUUT » l'avertisseur de 1’Audi me fait
faire un bond. « Alors monsieur le curé,
vous en avez marre de vivre? » Le
chauffeur crie par la fenétre, il rit aussi,
tres fort, de sa blague qui n’en est pas
une. Je lui fais un sourire accompagné
d'un signe de la main qui semble
amical, mais qui a le majeur plus tendu
que les autres doigts... Pauvre type, si
tu savais... on vient de me menacer de

mort...

Ces émotions m’ont donné envie de
faire une halte chez Allan. Il tient le
troquet du village. Je me dirige d'un
bon pas vers I'établissement pour me
jeter un kawa derriere le col de ma

soutane.

Je ne suis pas le seul au café. Allan
sert, discute et nettoie, il fait tout. Il a
trente ans, vit dans le péché avec Iris,

une jeune tahitienne qu’il est allé
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chercher au retour de ses vacances

dans les fles, il y a cinq ans.

Elle a le bonheur en elle, sa femme,
elle va bient6t accoucher de triplets.
Je ne sais méme pas s’ils seront
baptisés. Mais je m’en fiche, apres
tout, ils feront bien ce qu’ils

voudront.

« Monseigneur en pince pour mon
café! » Dit Allan hilare en posant la
tasse devant moi. Je I’ai vu naitre. Il a
toujours eu des blagues qui ne
faisaient rire que lui. Je lui souris
pour lui étre agréable et je lui dis
« Sacré Allan, toujours le mot pour
rire », il repart content vers son

comptoir.
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La boisson que je touille dans ma
tasse, me fait penser aux aiguilles
d'une pendule qui tournent, au

temps qui passe ...

Je me souviens, enfant, de mon
paternel, mineur malgré son grand
age, qui passait ses journées a me
tabasser.

Je suis né dans le nord, pres des
terrils, vous savez ces montagnes
noires du charbon extrait. Aussi
noires que 'dame de mon géniteur,
que toute ma vie dédiée a la religion
ne pourra pas racheter. Mon pere m’a
enseigné que les gens étaient
mauvais, la nature était moche et la
société vicieuse. J'ai bien appris
surtout qu’il était un étre abject et
que si je voulais m’en sortir, alors je

devais faire le contraire de ce qu’il
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me disait. Je devais penser autrement
et agir différemment. Au point que
quand il critiquait un homme
d’Eglise, je lui répondais que je serai
curé. Je lui ai répété si souvent que

j’ai fini par en devenir un.

A T'école, jétais le fils du sofilot, le
fils de Régis, celui que tout le monde
détestait, car il était vulgaire et
méchant. J'ai été profondément
meurtri par les paroles de mes
compagnons de classe. J'ai dt me
battre pour sauver notre honneur
que mon pere s'évertuait a détruire.
J'aurais pu tomber dans la débauche,
mais jai préféré étre curé. A
contrecceur, c’est vrai. Aujourd’hui, je
transmets le bien, je parle d’espoir et
de bonté, mais je sens que je deviens

comme mon paternel, aigri et mal
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embouché. Je dois me surveiller, car
dans mes sermons, ma rancoeur a

tendance a ressortir.

Le café est fort et amer, comme la vie,
comme ma peine. Je n'ai pas pu
fonder de famille a cause de mon
pere, je n’ai jamais aimé qu’en silence
et jai voué ma vie a une cause qui
n’est pas la mienne. Voila qui je suis.

Un étre perdu des sa naissance.

Je sens gronder en moi le son
sournois de la révolte. J'avale le verre
d’eau fraiche pour éteindre le feu de
ma colere. Je souris a ceux qui me
regardent et je rentre au bercail. Au
presbytere pour étre précis.

Jai fait le point, mais je ne sais
toujours pas pourquoi on veut me

tuer.
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