
1

Valentin Brieuc

Henri Lacombe

www.hlacombe.com



2

…



3

Beltranne

En ce matin de début du printemps 1851, elle 
était sortie de la ferme de son père, le sourire 
aux lèvres, car elle savait qu’elle allait, 
comme à son habitude, avoir droit aux re-
gards envieux des gars du village. Elle savait 
aussi que le naïf Octave Brieuc viendrait la 
courtiser avec toute la maladresse dont il était 
capable, au point de la faire rire aux éclats.

Beltran avait observé sa fille se préparer avec 
le sourire en coin. Elle s’était parée de sa plus 
belle robe, avait rassemblé ses cheveux en un 
chignon qu’elle avait attaché avec un magni-
fique ruban rouge comme la couleur de ses 
lèvres. Elle chantonnait en se regardant dans 
son miroir, la jolie demoiselle, pendant que 
son père lui répétait qu’elle ne devrait pas 
tarder, car il disait qu’un gendre lui serait 
d’une aide précieuse. « Octave est parfait, tu 
le connais depuis que vous êtes au berceau. Il 
n’est pas bien intelligent, je te l’accorde, mais 
il héritera d’une grande exploitation qui vien-
dra se joindre à celle que je te laisserai à ma 
mort. Bientôt »
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La midinette, le sourire aux lèvres, se re-
tourne vers l’auteur de ses jours, les yeux 
pétillants de malice. Elle s’approche et lui 
dépose un tendre baiser en lui assurant qu’il 
vivra encore de nombreuses années au point 
qu’il assistera, pour sûr, au mariage de ses 
petits-enfants.
« Tu peux rire, ma fille, je sens bien que ma 
vie ne tient que par un fil. Je ne suis plus 
aussi vaillant qu’autrefois. Le travail aux 
champs devient difficile et pénible. Mes os 
vont finir par se casser, mes muscles vont 
fondre au soleil et mes pauvres articulations 
commencent déjà à gémir quand je suis de-
puis trop longtemps au labeur. Je t’assure 
qu’il est grand temps de préparer tes épou-
sailles. »

Beltran était veuf depuis plus de dix ans, 
après que sa Valentine avait eu sa santé affai-
blie par un hiver trop rude. Elle était partie au 
bourg, un matin, comme à l’accoutumée, 
pour faire les courses de la semaine. Elle 
n’avait jamais eu la grande forme cette 
pauvre Valentine. Beltran la voit encore, 
chaudement couverte, monter sur la carriole 
en hésitant. Elle s’était retournée vers lui qui 
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s’en allait donner la main au maréchal-
ferrant, son ami, qui croulait sous le travail. 
Elle s’était saisie de la bride du vieux 
Vaillant, le cheval, et l’avait encouragé à 
prendre le chemin du village. 
« Sur son visage, un triste sourire était dessi-
né. C’est l’unique image que je garderai de ta 
mère avant qu’elle nous quitte. J’ai vu l’atte-
lage s’éloigner doucement sans que je sache, 
à ce moment-là, que c’était la dernière fois 
que je lui avais parlé. »
Beltran laissait couler quelques larmes alors 
que son enfant, le sourire compatissant sur les 
lèvres, prit place à côté du vieil agriculteur 
« Mais je la connais par cœur cette histoire, 
papa. Maman est tombée dans le ruisseau 
gelé en même temps que Vaillant. Tous les 
deux sont morts dans cet accident. C’était le 
destin. »
Dès lors, le paysan avait élevé sa fille seul, 
qui n’avait que six ans et comme sa défunte 
mère, une santé très fragile.
C’est sans doute aussi la raison pour laquelle 
il la poussait régulièrement à se marier et à 
avoir des petits au plus vite. 
« Tu dois fonder une famille, trouver un 
homme à aimer et qui t’aimera. » Beltran se 
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tut quelques secondes avant de reprendre « Et 
qui te donnera de beaux enfants, ça j’y tiens ! 
Pour qu’ils continuent mon travail à la ferme. 
C’est important, tu sais, la succession d’une 
vie de labeur ! »

Beltranne était prête. Elle venait de se parfu-
mer légèrement, juste de quoi aguicher un 
peu la gent masculine, quand elle déposa à 
nouveau un baiser tendre à son père en lui 
rappelant qu’elle était consciente de tout cela, 
mais que pour le moment elle vivait sa vie de 
jeune fille avant d’avoir à affronter celle de 
femme d’agriculteur.

Elle avait à peine franchi le seuil de la mai-
son qu’il ne put s’empêcher de lui lancer 
« Penses-y, ma fille, être une demoiselle ne 
dure pas et n’apporte rien à un paysan. Tu 
dois devenir une épouse et rapidement une 
mère de famille ! Et il te faut des enfants aus-
si, n’oublie pas Beltranne, des fils ! »
De loin, elle fit un signe amical de la main, 
s’assit sur sa bicyclette spécialement étudiée 
pour les femmes et se dirigea vers le village, 
à la rencontre de son destin.
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Octave Brieuc était fils unique, du moins 
depuis que son jumeau Albert était décédé 
d’une maladie qui l’avait laissé alité pendant 
plusieurs semaines, haletant et toussant à 
longueur de journée. Il mourut dans un der-
nier râle de souffrances, à l’aube de ses 
quinze ans.
Le jeune Octave, eut tant de mal à se remettre 
de la disparition de son frère, qu’il se laissa 
aller à la dérive au point que Beltranne en eut 
rapidement de la pitié. Elle lui rendit visite de 
nombreuses fois pour le consoler. Ils échan-
gèrent des sentiments si forts qu’ils surent 
que leur vie ne pouvait être que liée à tout 
jamais.

En retour des bonnes dispositions qu’elle 
montra dans cette période difficile, Octave 
visita régulièrement Beltranne quand elle se 
trouvait alitée elle aussi, pour une toux, une 
grippe ou une fatigue passagère qui la prenait 
un peu trop souvent.

Octave était un brave garçon, dur au mal et 
vaillant au travail. Les seuls moments de 
détente qu’il se réservait étaient ceux passés 
auprès de sa belle qui aimait le rencontrer 
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tous les jours à l’ombre d’un arbre ou ap-
puyée à une meule de foin, quand ce n’était 
pas à son chevet.

Le temps s’écoulait doucement pour les tour-
tereaux qui en profitaient pour rire et se re-
paître de ce détachement propre aux jeunes 
de leur âge.

Une telle insouciance ne pouvait durer toute 
leur vie. 
Un soir, alors que la soupe chaude était prête 
à être servie, Beltranne ne vit pas son père 
revenir des champs quand que le vingtième 
coup à l’horloge comtoise vint à sonner. Elle 
reposa le couvercle en fonte et se frotta les 
mains vigoureusement sur son tablier comme 
pour conjurer le mauvais sort. A ce moment 
précis, elle se doutait qu’une chose terrible 
avait dû se passer, sans qu’elle sache pour-
quoi.
Pour se donner du courage, elle se mit à par-
ler fort, pour meubler le silence et chasser les 
pensées négatives « Bon sang, la nuit est 
tombée et tu n’as rien à faire dehors à cette 
heure ! Il est grand temps que tu rentres mon 
petit papa ! » 



9

Beltranne crut entendre un bruit sur le seuil 
de la maison, sans aucun doute était-ce son 
père qui se frottait les pieds sur le paillasson. 
Elle sourit de soulagement « Ah quand même 
te voilà, tu m’as fait peur ! » 

Mais la porte ne s’ouvrait pas alors que le 
silence pesant venait à nouveau d’envahir la 
cuisine. La jeune fille se dirigea d’un pas 
franc vers l’entrée pour s’assurer que son 
parent l’attendait et que peut-être il était là, 
en train de prendre son temps, comme il le 
faisait parfois quand la température était 
agréable et la lune bien visible. 
Car son père croyait fermement que l’astre de 
la nuit avait des vertus formidables qui lui 
apporteraient forcément longue et heureuse 
vie et qu’il lui suffisait de l’observer surtout 
les soirs où elle était pleine, pour que ses 
bienfaits l’atteignent à coup sûr.
Mais aujourd’hui, ce n’est pas la pleine lune, 
de plus, les nuages tapissent, depuis la fin de 
l’après-midi, un ciel perturbé et noir. Bel-
tranne s’empare de la poignée et ouvre la 
porte « C’est toi papa  ? » Elle n’a pour ré-
ponse que la réception humide de quelques 
gouttes sur son visage. La pluie s’invite ce 
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soir, ce qui n’est pas pour plaire à la jeune 
fille qui sent grandir en elle cette sourde in-
quiétude.
« Père ! » Elle crie, mais n’obtient rien en 
retour. Alors, munie d’une lanterne, elle dé-
cide de s’avancer dans cette nuit d’encre et 
sous les ondées qui redoublent. « Papa  ! » 
Beltranne hurle son désespoir qui déchire un 
instant la noirceur mouillée et profonde, mais 
elle n’a comme réponse que le bruit des 
gouttes auxquelles se joignent les larmes qui 
commencent à noyer ses yeux. 
« Papa ! » Ce n’est plus un cri qui s’échappe 
de ses lèvres, mais un râle, celui d’une jeune 
femme résignée à ne pas voir son père donner 
signe de vie.
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Beltran

Elle n’a pas bu sa soupe ni trempé son pain 
dans le potage ce soir, non, Beltranne est trop 
stressée.
Alors que la nuit est bien avancée et qu’elle 
reste seule avec son angoisse, la jeune fille 
qui n’a pas encore dix-sept ans, ne sait pas 
quoi faire. 
Sa santé n’étant pas des meilleures, elle sent 
autour d’elle que les murs bougent, son cœur 
s’emballe parfois et sa tête tourne. Elle a 
peur, d’une peur viscérale, celle qui ne per-
met pas de réfléchir, celle qui fait passer des 
nuits blanches et qui provoque des nausées.
Certaine, à présent que minuit vient de sonner 
et que son père ne rentrerait pas, elle se met à 
pleurer sur la table de la cuisine. Elle sait que 
la ferme est trop éloignée de toute vie pour 
demander secours à ses voisins. Elle risque-
rait de se perdre dans la nuit…

Ce n’est qu’au petit matin, alors qu’elle a 
passé la nuit la tête sur ses bras, qu’elle se 
réveille. Beltranne embrasse du regard la 
cuisine qui dort encore. Le tic tac de la pen-
dule attire son attention, il est cinq heures. 



12

Dehors, une faible lueur lui indique qu’il ne 
devrait pas tarder à faire jour.
« Papa, tu es rentré ? » Beltranne ose poser la 
question en se levant. Elle se dirige vers la 
chambre à coucher de son père, tape douce-
ment à la porte, elle est pleine d’espoir, mais 
n’obtient aucune réponse.
La poignée tourne facilement, libérant le pas-
sage. Le lit est vide, les volets ouverts. Les 
yeux emplis de larmes, c’est pour la première 
fois de sa vie que la jeune fille prend une 
décision de femme. 
Beltranne enfile ses bottes, car la pluie de la 
nuit a certainement rendu l’accès au champ 
difficile. Elle met son manteau d’un geste 
rapide et assuré puis sort de la ferme, avec la 
solide intention de retrouver son père.

Le vent humide de cette fin d’automne est 
désagréable, l’hiver sera rude, c’est sûr.
Il ne lui faut pas beaucoup de temps pour 
scruter l’horizon et remarquer une forme 
sombre, couchée là-bas, au milieu du pâtu-
rage. Elle se précipite, le souffle court, les 
oreilles bourdonnant. A plusieurs occasions, 
elle manque de se prendre dans sa robe et 
tomber, mais la peur lui donne des ailes. A 
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peine arrivée près de la masse qui gît, elle se 
jette au sol « Papa, non, ce n’est pas 
possible ! » Face à la terre qu’il a tant aimée, 
le paysan ne respire plus depuis plusieurs 
heures. Son teint terne et ses yeux clos ne 
laissent à sa fille aucun doute sur son état. 
Beltran a succombé hier, en travaillant au 
champ. La pluie, comme pour laver le corps 
de son père, se met à tomber avec une vio-
lence inouïe, mais l’adolescente n’en a cure. 
Elle pleure la perte d’un être cher, la seule 
personne de sa famille qui lui restait encore.

Les jours qui suivirent, Beltranne les passa 
chez les Brieuc. Octave n’eut aucun mal à 
convaincre ses parents d’accueillir la demoi-
selle éplorée dans leur foyer.
Dans la journée, le garçon travaillait aux 
champs et s’occupait des bêtes, pendant que 
Beltranne reprenait un peu goût à la vie en 
aidant à la ferme. Madame Brieuc était une 
femme forte et réfléchie qui commandait tout 
le monde, mais avec un savoir-faire tel que 
chacun exécutait ses ordres comme un ser-
vice. L’orpheline en oublia presque l’exploi-
tation familiale.
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Ce n’est que plusieurs semaines après l’enter-
rement de Beltran, où tout le village put mon-
trer sa solidarité, que Maryse, la mère d’Oc-
tave, lui proposa d’accompagner Beltranne 
dans la propriété de son père pour y faire un 
peu de ménage et voir si tout allait bien. Ro-
bert, sur les conseils de sa femme, s’y était 
rendu tous les jours, pour s’occuper des bêtes 
de Beltran, en plus de son travail. 

Le retour au bercail fut un instant très pénible 
pour les deux jeunes. Après qu’Octave eut 
arrêté la charrette devant la ferme, il se préci-
pita pour aider son amie à descendre. Debout 
face à sa propriété, Beltranne regarda un long 
moment ce qui fut son passé. Elle retint avec 
difficulté des larmes qui insistaient pour cou-
ler le long de ses joues. C’est à ce moment-là 
qu’elle prit conscience que son enfance avait 
disparu à tout jamais.
Dans la boîte aux lettres, Gaspard, le facteur, 
avait laissé un pli du notaire. Sans doute 
était-elle là depuis quelques jours, car les 
inscriptions de l’adresse étaient en partie 
effacées par l’humidité ambiante.
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Maître Vinard lui disait qu’il souhaitait la 
rencontrer afin d’effectuer le nécessaire à la 
succession de son père.

« Nous irons cet après-midi, je t’accompa-
gnerai avec la charrette. Tu peux compter sur 
moi  ! » Elle le savait bien que son Octave 
était toujours prêt pour elle. Beltranne lui 
sourit, pour la première fois depuis plusieurs 
semaines. Le jeune garçon, en retour, lui dé-
posa un baiser qui en dit long sur sa volonté 
d’alléger sa peine. Alors qu’il s’avançait vers 
la bâtisse, la demoiselle lui glissa une main 
dans la sienne et c’est comme deux amoureux 
qu’ils entrèrent dans la demeure du père Bel-
tran.

La jeune femme se surprit à donner des 
conseils à Octave « Tiens, tu peux déplacer la 
table et les chaises, je te prie, j’aimerais net-
toyer le sol. » Et pendant qu’il s’exécutait, 
elle sortit pour remplir un seau à la source qui 
coulait au pied de la maison.
Elle se mit à nettoyer, ranger, briquer la 
ferme familiale comme pour la laver de son 
passé encore bien trop présent. Octave aidait 
de son mieux. C’est lui qui prit quand même 
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la décision d’ouvrir la porte de la chambre du 
père. Il s’occupa des volets et laissa la fenêtre 
grande ouverte malgré la fraîcheur matinale.
Quand il se retourna, Beltranne se tenait dans 
l’embrasure de l’entrée, submergée par les 
souvenirs de son enfance terminée. Il ne sut 
pas quoi faire, mais la sympathie si profonde 
qu’il lui portait depuis tant d’années fut la 
plus forte. Il s’approcha doucement de son 
amie et la prit dans ses bras. Elle se laissa 
faire, puis se mit à pleurer, ce qui ébranla 
l’assurance qu’Octave avait tant de mal à 
laisser paraître.
Puis, comme si un étrange miracle avait eu 
lieu, les deux enfants se retrouvèrent sur le lit 
de Beltran, les recevant comme une promesse 
d’un futur heureux. Les deux amis se lais-
sèrent aller à leurs instincts et devinrent ainsi 
les plus beaux des amants.
Après de longs ébats, c’est gênés qu’ils s’as-
sirent au bord du lit. Octave bafouillait « Je 
suis désolé, je ne voulais pas. » Tout aussi 
ennuyée, la jeune femme n’avait rien à ajou-
ter, elle se mit à sourire comme elle se plai-
sait à le faire quand son père lui adressait la 
parole. Elle se pencha sur son ami devenu 
son amant et ne trouva rien de mieux à lui 
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dire que « Mon cher Octave, maintenant que 
nous avons couché, il va falloir nous 
marier ! »
Octave n’en croyait pas ses oreilles. Les yeux 
grands ouverts, il regardait Beltranne, la 
bouche ouverte sans qu’aucun son n’en sorte. 
Alors la jeune aimée reprit la parole « Nous 
n’avons rien fait de mal, mon père m’a dit 
maintes fois que je devais t’épouser, car tu 
serais un bon mari. D’après moi, il avait rai-
son. Qu’en penses-tu ? »
Beltranne s’était levée, elle se tenait mainte-
nant debout devant le fermier encore interdit 
par la réaction inattendue de son amie. Elle 
décida une nouvelle fois pour eux deux. Elle 
lui tendit la main et annonça « Ce midi nous 
déjeunerons ici, puis nous irons voir ce no-
taire qui a tant de choses à me raconter. » Le 
visage rayonnant, elle embrassa à nouveau 
Octave toujours sans voix, dévorant des yeux 
la belle jeune femme qui venait de se charger 
des rênes de son destin.
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