Noire comme le feu ...

Henri Lacombe



Les personnages :

Riwalig de Questanec
Nolwenn de Questanec
Erwan de Questanec
Annaig de Questanec
Marion Letourneur
Augustine

Général Jan-Franchig
Kér Kastel-Nevez
Désiré

Adrienne

Lucienne

Joseph

Georges du Mesnil
Edmond du Mesnil

Dr Béhan

Jacques Blanchard
Didier Pino (Crapouille)
Capitaine Pondamour
Jonathan Longuet

Pére d’Erwan
Meére d’Erwan
Fils

Fille

Amie d’Erwan
Fille de Marion

Oncle d’Erwan

Majordome
Cuisiniére

Femme de chambre
Homme a tout faire
Fils du préfet
Préfet

Médecin
Gendarme retraité
Garde-champétre
Ami d’Erwan
Avocat d’Erwan



Il est grand temps que je prenne une plume. Il
est vraiment grand temps.

Ce soir, la fievre du repenti me tenaille les en-
trailles. Il faut que je dise au monde que je n’y
suis pour rien, que mon destin était déja tracé et
que nul n’aurait pu y changer quoi que ce soit. Il
le faut, pour le repos de mon ame.

Je commence a écrire et le ferai tous les jours,
pour le temps qu’il me reste a vivre.

Erwan de Questanec.



Jour 1.

Mes parents habitaient dans une grande maison
qui leur valut d’étre appelés « les chdtelains »,
par les gens du village. Ils n’avaient aucune
ascendance noble, leur fortune venait aussi bien
de mon pére que de ma mere, mais aucun titre
n’est jamais venu s’accorder a leur nom.

Ils possédaient de vastes étendues de terre, du
personnel a foison et ils habitaient un batiment
carré fait d’une pierre bretonne bien dense, bien
solide, capable de tenir dix mille ans.

Elle avait été construite au IXe siécle par un de
mes ancétres du coté paternel. Au fil des années,
elle a subi bien des transformations dont la der-
nicre, et pas la moindre, a été faite au XVlle
siecle. La maison regut en effet, une tour ronde
au chapeau pointu couvert d’ardoise bien noire,
surmonté d’un paratonnerre, comme un doigt
pointant vers le ciel pour nous rappeler que le
Tout-Puissant était toujours présent et qu’il était
la pour surveiller nos vies. Du moins, c’est ce
que ma mere avait tot fait de me faire croire.

Bretonne de sang, de coeur et d’esprit, elle était
née Nolwenn Kér Kastel-Nevez, ce qui signifie
que sa famille devait avoir un chateau neuf



quelque part sur cette terre. Jeune fille, elle sa-
vait faire tourner les tétes, disait-on. Elle était
belle, avait un esprit affiité et riait de bon cceur.
Elle aimait chanter et plaisantait volontiers avec
quiconque pouvait lui donner la bonne répartie.
Mere aurait pu étre une bonne femme, celle que
J’aurais pu aimer et prendre en exemple.

Apres son mariage, elle changea en tout, ou
presque. Son humeur s’assombrit rapidement,
elle ne plaisantait plus beaucoup et son sourire
s’était effacé du jour ou elle avait dit « oui » a
celui qui devint son mari.

Mere ne portait plus que du noir, tous les jours
de I’année. Elle se revétait du deuil de mon frére
qui était mort avant d’avoir vu le jour. Elle ne
souriait plus qu’en société, car c’était bon pour
ses affaires. Elle gardait a jamais un visage im-
passible, fermé a toute émotion que son teint
pale comme la mort et ses yeux bleu porcelaine
rendaient encore plus grave.

Je n’ai rien de plus a dire sur elle, sur celle qui
m’a enfanté et que j’ai toujours appelé « mere »
sans aucun amour ni ressenti. Elle n’a jamais
d’ailleurs, montré pour moi quelque sentiment
de mere, non, Nolwenn de Questanec m’a juste
donné la vie.
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Mon pere avait une voix grave, ce qui est
étrange, car il était petit, pas plus d’un metre
soixante, avec ses chaussures. Mais il portait
haut, comme on dit, il regardait les gens droit
dans les yeux et ne les baissait jamais. Il avait
ainsi gagné une réputation de quelqu’un de
franc, droit, loyal et en qui on pouvait avoir
confiance.

Pére était un homme trés croyant, surtout en lui.
Il avait un défaut qui a creusé entre nous un
foss¢ définitivement infranchissable : mon pére
aimait la chasse par-dessus tout. Cet homme
aimait tuer et faire souffrir, je m’explique :

Je ne pourrais jamais oublier ces jours trop longs
ou il a voulu me transmettre sa passion. C’était
pourtant les seuls moments ou j’aurais pu ap-
prendre a le connaitre, a lui parler, peut-Etre
méme a I’aimer.

Mais voila, Riwalig de Questanec, comme il
avait été baptisé, ne parlait que de lui, n’écoutait
personne et toutes ses paroles devaient étre com-
prises et acceptées telles qu’ils les avaient dites.
C’était comme ¢a.

J’étais a peine agé de dix ans, qu’il m’emmenait
tous les dimanches, sans exception et sans me
demander mon avis, sur « ses terres » et me
montrait en riant a gorge déployée que le pre-
mier coup de feu, c’était pour blesser la béte, «
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pour qu’elle comprenne qui était le plus fort »
martelait-il. Le pauvre cerf, la biche ou le san-
glier du moment devait souffrir le martyre. J’en
pleure encore aujourd’hui alors que j’écris ces
mots.

Le second coup de feu était pour la mise a mort,
celle qui affirmait la suprématie de mon pére sur
le monde animal. Il jubilait alors, le sourire aux
levres, il prenait le temps pour viser, je voyais
qu’il était empreint d’un plaisir intense, puis,
sans se presser, il exécutait sa victime qui était
enfin libérée de ses souffrances. Apres avoir
rabaissé son arme, 1’ceil brillant et la mine triom-
phante, il me disait a chaque fois « Vous voyez
mon fils, les animaux ont été mis sur terre pour
le plaisir de I’homme ».

Un jour, alors que j’étais un peu plus grand et
que ma haine pour cette pratique avait grandi,
j’ai eu I’audace de lui souligner que les hommes
¢taient contents aussi de pouvoir manger quand
ils avaient faim et que c¢’était sans aucun doute
la la véritable raison de la chasse. Je recus cette
fois, une claque qui retentit toujours a mes
oreilles rien qu’en pensant a ce jour funeste. Tel
¢tait mon pére, cruel, froid et sans cesse désireux
de se montrer le meilleur.

Il était « pére » tout simplement.
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J’ai vu le jour le dimanche 2 novembre 1890 sur
cette terre bretonne ou tout finit, celle du bout du
monde, a quelques kilometres de Quimper. C’¢é-
tait le jour de la féte des Morts, qui devait étre
un sighe pour mon avenir.

Mon pere devait partir a la chasse ce jour-la,
comme tous les dimanches apres la messe. Mais
mere en avait décidé autrement. Elle craignait
que la naissance ne puisse se faire correctement
et refusait de porter seule le fardeau d’un autre
enfant mort-né. Alors elle avait exigé de mon
pere qu’il restat pres d’elle, ce qui le mit dans
une coleére noire, parait-il.

Il m’avait déja pris en grippe.

Pourtant, mon enfance fut en partie heureuse
grace a Louise qui me donna le sein (d’ou tirait-
elle ce lait qui me nourrissait ? Je ne le saurai
jamais), ’amour et tous ses rires. Elle peupla
mon enfance de gentillesse, de bontés et de com-
préhension. C’est elle qui me montra comment
parler, comment marcher, comment jouer, mais
pas comment vivre. Louise fut ma nourrice, mon
pere et ma mere, en méme temps que ma
meilleure amie. Elle a vite compris que je n’étais
pas comme les autres, car elle était sensible et
écoutait le ceeur des enfants.
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Plus tard, bien plus tard, naissait ma sceur. Une
erreur disait ma mere. Une faute confirmait mon
pere.

Et cette faute doublée d’une erreur se voyait tous
les jours, car ma sceur Annaig parlait peu et était
dotée d’un retard de compréhension qui exaspé-
rait nos parents.

La pauvre fille, elle aussi, n’était pas comme
tout le monde.

Elle n’eut pas I’heur de profiter des bienfaits de
Louise, car mon pére, voyant combien nous
étions proches, craint qu’elle m’enlevat un jour
pour que je devienne son fils. Alors il la congé-
dia sans sourciller et me mit entre les mains d’un
précepteur catholique qui termina mon éduca-
tion, sans rire, sans amour, mais avec beaucoup
de rigueur.

Je n’ai pas le mal en moi, méme s’il était bien
ancré dans mon pére.

Je sais que je n’aime pas faire souftrir, je déteste
la violence et je suis slr que ces faiblesses m’ont
toujours ¢loigné de mon paternel. J’ai tout fait
pour vivre suivant mon instinct, j’ai arpenté les
chemins de notre domaine, protégé par les
grands chénes centenaires. J’ai senti la nature a
pleins poumons, j’ai lu des tas de livres, des
poemes, des odes dédiées a I’amour de la nature
et de ’homme. Je me suis senti prét a aimer mon
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semblable et en attendre autant de lui.
Pourtant, ma vie n’a pas pris le chemin que j’es-
pérais.

Si je vous dis tout ¢a, c’est pour que vous com-
preniez combien les choses, qui se passent dans
notre existence, ne sont pas forcément en accord
avec nos désirs. Parfois, nous agissons de fagon
contraire a notre volonté, a nos pensées, voire a
notre ¢éthique, sans méme savoir pourquoi nous
agissons ainsi. Je sais aujourd’hui que les cir-
constances sont toujours les seules responsables
de ce qui nous arrive, j’en suis convaincu, mais
peut-étre fais-je erreur...

Ma vie aura été noire comme le feu de la révolte
face a I’injustice, qui a br(ilé en moi toute ma
vie, au point de noircir mon ame aux yeux de
mes semblables.

J’ai commis des actes répréhensibles dont je ne
me sens pourtant pas coupable, du moins, pas
autant que ceux qui m’ont toujours jugé peuvent
le croire.

Voici la suite de mon histoire, vous en serez les
seuls juges...
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Jour 2.

Mercredi 2 novembre 1910, le repas se fait
comme d’habitude, pére d’un bout de la longue
table, a ma gauche et mere a 1’autre bout. Face a
moi, Annaig qui m’a fait des signes et des sou-
rires complices. Elle sait, elle se souvient, mais
n’ose pas en parler.

Mere prend la parole alors que nous en sommes
au dessert « Erwan, ton pére et moi, nous te
souhaitons un bon anniversaire. » Froidement,
bien sir, mais au moins, son souhait me va droit
au cceur. Mére fait tinter la clochette en bronze
qui trone sur la table a chaque repas afin d’appe-
ler Désiré, notre domestique noir, pour qu’il
desserve et apporte la suite du repas.

Ah, Désiré, il s’est penché trés prés de mon
oreille, ce jour-la, et m’a gliss¢ ces quelques
mots « dans la cuisine », ce qui a entrainé 1’ire
de mere « Voyons Désiré, les messes basses ne
sont autorisées que dans la maison de notre Sei-
gneur ! ».

Elle avait toujours détesté que je sois si proche
de son personnel, « des domestiques » comme
elle aimait a le dire.

Pour moi, ils avaient tous des prénoms, des
fonctions et des états d’ame. Parfois, i1l m’arri-
vait de partager avec eux leurs bons souvenirs
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ou les miens, mes problemes existentiels ou les
leurs, autant de joies et de peines partagées que
nous étions proches, bien plus que je 1’étais de
mes parents.

Le gateau d’anniversaire servi et le repas termi-
né, je me suis précipité, autant que les régles de
la bienséance me le permettaient, jusqu’a la
cuisine ou le personnel m’attendait avec une
vive impatience.

A peine avais-je pénétré dans la cuisine, que
Désiré m’a remis une carte postale que je rece-
vais tous les ans de mon oncle, le frére de ma
mere. Comme d’habitude, le général manquait
d’imagination, ou peut-&tre avait-il trop de pu-
deur, mais son texte était sensiblement toujours
le méme « Mon cher neveu, je te souhaite since-

rement un excellent anniversaire ». Cet oncle, je
ne 1’ai vu que deux ou trois fois quand j’étais
petit. Alors je n’en ai aucun souvenir.

Je reviens a présent a la réception de mes amis.
Un sourire ornait chacun de leur visage, je m’en
souviendrai toute ma vie. Mes amis étaient de-
bout autour de la table sur laquelle se tenait un
paquet cadeau a c6té duquel une tarte faite mai-
son par Adrienne, I’imposante cuisiniére, m’at-
tendaient patiemment.

Ma chere amie avait pris soin de piquer vingt
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petites bougies et de les allumer sur le gateau.

Je n’ai pu retenir le flot de larmes qui s’échap-
pérent de mes yeux devant ce tableau si
touchant. Je me souviens aussi d’avoir été bous-
culé par la porte que ma sceur venait de pousser.
Car elle aussi participait a toutes mes joies et
partageait toutes mes peines, comme je le faisais
pour elle.

Lucienne, la femme de chambre, a peine plus
agée que moi, se mit a applaudir, provoquant la
réaction immédiate des autres membres de notre
« confrérie », il ne fallait pas alerter « les
maitres » qui auraient trouvé ombrage a cette
réunion informelle en dehors de leur présence.
Le petit paquet contenait un couteau suisse, que
j’ai gardé bien longtemps, toujours avec moi.

« Pour que vous coupiez les pieds des champi-
gnons pendant vos promenades en forét » dit
Désiré.

« Ou que vous détachiez un animal pris dans un
piege » surenchérit Lucienne.

« Ou pour couper le fromage » tout le monde se
mit a rire, ma sceur avait toujours le mot pour ca,
sans que n’ayons jamais su si elle le faisait ex-
pres.

Rapidement, chacun de nous a mangé sa part de
tarte, j’ai remerci¢é mes amis de leur aimable
attention et de leur présence, puis, c’est sur un «
joyeux anniversaire ! » dit tout bas, que j’ai quit-
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té mes amis, le bonheur plein le cceur.

Cet apres-midi, pére veut que je vérifie les
comptes du domaine. Je déteste ca. Il n’a aucune
pitié, le jour de mon anniversaire ! J’aurais pré-
féré chausser mes bottes et parcourir la cam-
pagne en compagnie de mes deux chiens, j’au-
rais tellement aimé leur montrer mon couteau. Je
suis certain qu’Ophélie aurait aboyé¢ de plaisir et
que Rudolph I’aurait reprise en faisant encore
plus de bruit. Ils auraient alors couru de joie
autour de moi et nous aurions bien ri...

Pére ne vérifie mon travail qu’une fois par mois,
le dernier jour si ce dernier n’est pas un di-
manche, jour de chasse. Il est intraitable au point
que je me suis souvent demand¢ s’il ne cherchait
pas la moindre occasion pour se défouler sur
moi. Je ne le saurai jamais. La semaine derniere,
par exemple, je n’avais pas souligné le début du
mois de novembre correctement d’apres lui « et
puis ton trait est baveux, propre a rien, quand
sauras-tu faire quelque chose de tes dix
doigts ? » avait-il cri¢ dans mon oreille droite,
comme pour me rendre sourd.

Je n’ai jamais su ni osé lui tenir téte. On doit
respecter ses parents, méme s’ils ne sont pas
respectables & nos yeux. C’est comme ¢a que
marchent les choses dans ce monde.
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Finalement, je n’ai jamais os¢ m’interposer de-
vant qui que ce soit dans ma vie. J’avais pris
cette habitude qui m’arrangeait bien, tout
compte fait...

Les comptes sont finis, Dieu que c’est épuisant
et pénible de travailler contre son gré ! Le pale
soleil de ce mois de novembre s’est presque
couché, il est impossible, maintenant, de sortir
les chiens. Je vais dans la bibliothéque pour
dévorer ce livre d’un certain David Hume, un
jeune écossais du XVllle siecle « Traité sur la
nature humaine ». Bien que je ne sois pas tou-
jours d’accord avec lui, je trouve que ses idées
sont intéressantes. Il affirme, entre autres choses,
que les questions de fait doivent étre vécues et
non réfléchies. Il n’y a rien de mieux que I’expé-
rience puis la réflexion. Si mon pére savait que
je lis ce philosophe, il me tuerait, si tant est qu’il
I’ait lu ! Car Hume pense qu’il est impossible de
croire en Dieu, puisque nous ne 1’avons pas vu,
il est donc en dehors de toute expérience vécue !
Voila bien une idée révolutionnaire et surtout...
pleine d’hérésie.

Et puis, n’est-il pas intéressant pour mieux com-
prendre les choses, de les scinder en petites par-
ties compréhensibles avant de les voir dans leur
globalité¢ ? Ainsi on peut mieux appréhender les
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problémes. Du moins, ¢’est ce que j’ai compris.
Hume appelle ¢a le microscope... pourquoi
pas ?

Jaimerais bien en avoir un, pour observer les
petits étres vivants dans la nature, la constitution
des choses, mon sang, oui, j’aimerais bien voir
de quoi il est fait. Mais, peu importe, pere refuse
que je sois trop savant, il craint pour son
autorité. Heureusement que tous ces livres
viennent du pere de ma mere, un homme savant
que je n’ai malheureusement pas connu.

Jentends des pas dans D’escalier, ce doit étre
pére, je dois filer, il ne doit pas me trouver en
train de lire a la lueur d’une bougie, il serait une
nouvelle fois dans une rage folle.

Je décide d’attendre que les pas se soient éloi-
gnés, puis je descends les escaliers de pierre
sans faire de bruit.

La batisse est silencieuse, plongée dans la mi-
obscurité, je décide donc d’aller voir un peu de
monde, je dois me changer les idées. Mes bottes
enfilées et mon pardessus sur les épaules, je me
saisis de la lanterne qui m’aidera a mon retour a
ne pas me perdre dans la noirceur de la nuit, et je
file au troquet du village.
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I’y trouve toutes les « petites gens » comme dit
mere, ceux qui ne sont ni bien nés, ni fortunés.
Des étres sans cervelle qui ne sont bons qu’a
retourner la terre ou a vendre des produits bien
trop chers pour tenter de gagner leur vie. Mére
ne connait pas les villageois. Il y en a bien qui
ne sont pas bien « futes-futes », mais j’aime bien
les regarder.

Tiens, il y a le Pierrot, il est charbonnier, tou-
jours tout noir de la téte aux pieds. Eh bien,
j’aime me I’imaginer venant tout droit d’un
nuage crasseux. Il est allé le nettoyer pour qu’il
soit comme du coton, un beau nuage aéré, clair
et blanc comme la neige.

Et celle-1a, la Dorothée, je ne sais pas ce qu’elle
fait, mais elle est toujours bien habillée. Légere-
ment, en ¢été comme en hiver. Elle est
formidable, toujours souriante, aimable avec les
hommes. Cette femme est une sainte. Je la vois
avec une auréole, le sourire figé, comme les
icones des églises. Sainte Dorothée... Elle doit
avoir un sacré tempérament pour étre toujours
aussi agréable, sans un mot de trop, sans jamais
crier...

Elle doit étre ’amie du curé ou sa sceur, oui,
forcément !

Tiens, je I’avais oubli¢ ce sacré Elouan, un vieil
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homme qui doit étre né avec sa casquette de
pécheur. Il parle fort et raconte sa vie une chope
a la main. Je ne I’écoute pas, je ne veux pas étre
indiscret, car il s’adresse a ses congénéres, ceux
qui boivent et partagent les discours. Je me
I’imagine bien, debout sur sa barque, oui, une
simple barque, a faire le tour du monde, bravant
les tempétes, s’agrippant au mat de sa petite
embarcation. Que sa vie a di étre palpitante et
difficile a la fois. Il peut bien venir en parler tous
les soirs, le bougre, il a de quoi dire !

Moi, je ne me suis jamais mélé aux autres. Non
que je sois bégueule, mais je ne comprends pas
les gens. Ils parlent sans que je sache s’ils
mentent ou non, ils vous interrogent sur vous
alors que ¢a ne les intéresse pas. Et puis, venant
du chateau, j’ai toujours été considéré comme un
étre a part. Alors, je n’ose pas leur adresser la
parole, du coup, ils m’ignorent. Je viens pourtant
plusieurs fois par semaine au troquet de la mere
Trochais. J’y bois un panaché en une soirée,
pendant que je réve en regardant tous ces gens
qui font du bruit, qui entrent, sortent et gesti-
culent. Sans doute suis-je un voyeur de la vie.

Mon ennui de futur chatelain assouvi, je rentre

apres avoir réglé mon di, encore émerveillé par
les vies fascinantes que je leur ai prété pendant
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la soirée, sans méme qu’ils en sachent le
moindre mot. C’est comme ¢a, je suis probable-
ment un gars particuliérement introverti, fuyant
le contact et qui manque d’assurance en lui. La
faute a la vie et aux circonstances ?

De retour au foyer familial, Désiré m’attend,
inquiet « Enfin vous voila, monsieur Erwan, je
me suis fait un sang d’encre ! Vous n’avez pas
mangg, je pense, venez a la cuisine, Adrienne et
moi, nous vous avons mis de coté un peu de
poulet et quelques pommes dauphines. » Il me
regarde fixement, sourit et continue « Vous, vous
venez de chez la meére Trochais. Vous avez en-
core révé ! Un jour, me dit-il en m’invitant de la
main a le suivre, il faudra que vous me fassiez
partager une des vies que vous m’aurez inven-
tées. Je suis impatient d’écouter ¢a ! »

La cuisine est vide, Adrienne est au lit, I’heure
est certainement tres tardive. Je regarde alors
Désiré qui a réagi comme mes parents auraient
da le faire. Je balbutie « Merci Désiré, je suis
désolé pour le dérangement et aussi pour vous
avoir cause tant de tracas ! »

Il me prie de m’asseoir en riant, ses dents si
blanches sont une invitation au bonheur. Son
sourire illuminerait les idées les plus noires.

« Mangez, monsieur Erwan, et ensuite vous irez
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vous coucher, il est presque une heure, mainte-
nant ! »

Tout le temps que je prendrais mon repas, il se
tiendra devant moi, debout en me regardant et en
souriant de plaisir. Jamais il n’aura voulu
prendre une chaise pour prendre place face a
moi, comme un égal peut le faire. « Chacun doit
garder sa place », me répétait-il.

Et cette scéne se répétait pourtant a chaque fois
que je rentrais du troquet !

J’ai adoré ces moments tardifs passés en pré-
sence de cet ami qui m’aimait comme un pere,
me comprenait comme un ami et me choyait
comme son enfant.
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