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Noire comme le feu …

Henri Lacombe
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Les personnages :

Riwalig de Questanec Père d’Erwan
Nolwenn de Questanec Mère d’Erwan
Erwan de Questanec Fils
Annaïg de Questanec Fille
Marion Letourneur Amie d’Erwan
Augustine Fille de Marion
Général Jan-Franchig 
Kêr Kastel-Nevez Oncle d’Erwan

Désiré Majordome
Adrienne Cuisinière
Lucienne Femme de chambre
Joseph Homme à tout faire
Georges du Mesnil Fils du préfet
Edmond du Mesnil Préfet
Dr Béhan Médecin
Jacques Blanchard Gendarme retraité
Didier Pino (Crapouille) Garde-champêtre
Capitaine Pondamour Ami d’Erwan
Jonathan Longuet Avocat d’Erwan
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Il est grand temps que je prenne une plume. Il 
est vraiment grand temps.

Ce soir, la fièvre du repenti me tenaille les en-
trailles. Il faut que je dise au monde que je n’y 
suis pour rien, que mon destin était déjà tracé et 
que nul n’aurait pu y changer quoi que ce soit. Il 
le faut, pour le repos de mon âme.

Je commence à écrire et le ferai tous les jours, 
pour le temps qu’il me reste à vivre.

Erwan de Questanec.
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Jour 1.

Mes parents habitaient dans une grande maison 
qui leur valut d’être appelés «  les châtelains », 
par les gens du village. Ils n’avaient aucune 
ascendance noble, leur fortune venait aussi bien 
de mon père que de ma mère, mais aucun titre 
n’est jamais venu s’accorder à leur nom. 

Ils possédaient de vastes étendues de terre, du 
personnel à foison et ils habitaient un bâtiment 
carré fait d’une pierre bretonne bien dense, bien 
solide, capable de tenir dix mille ans.
Elle avait été construite au IXe siècle par un de 
mes ancêtres du côté paternel. Au fil des années, 
elle a subi bien des transformations dont la der-
nière, et pas la moindre, a été faite au XVIIe 
siècle. La maison reçut en effet, une tour ronde 
au chapeau pointu couvert d’ardoise bien noire, 
surmonté d’un paratonnerre, comme un doigt 
pointant vers le ciel pour nous rappeler que le 
Tout-Puissant était toujours présent et qu’il était 
là pour surveiller nos vies. Du moins, c’est ce 
que ma mère avait tôt fait de me faire croire.

Bretonne de sang, de cœur et d’esprit, elle était 
née Nolwenn Kêr Kastel-Nevez, ce qui signifie 
que sa famille devait avoir un château neuf 
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quelque part sur cette terre. Jeune fille, elle sa-
vait faire tourner les têtes, disait-on. Elle était 
belle, avait un esprit affûté et riait de bon cœur. 
Elle aimait chanter et plaisantait volontiers avec 
quiconque pouvait lui donner la bonne répartie. 
Mère aurait pu être une bonne femme, celle que 
j’aurais pu aimer et prendre en exemple.
Après son mariage, elle changea en tout, ou 
presque. Son humeur s’assombrit rapidement, 
elle ne plaisantait plus beaucoup et son sourire 
s’était effacé du jour où elle avait dit « oui » à 
celui qui devint son mari.

Mère ne portait plus que du noir, tous les jours 
de l’année. Elle se revêtait du deuil de mon frère 
qui était mort avant d’avoir vu le jour. Elle ne 
souriait plus qu’en société, car c’était bon pour 
ses affaires. Elle gardait à jamais un visage im-
passible, fermé à toute émotion que son teint 
pâle comme la mort et ses yeux bleu porcelaine 
rendaient encore plus grave. 

Je n’ai rien de plus à dire sur elle, sur celle qui 
m’a enfanté et que j’ai toujours appelé « mère » 
sans aucun amour ni ressenti. Elle n’a jamais 
d’ailleurs, montré pour moi quelque sentiment 
de mère, non, Nolwenn de Questanec m’a juste 
donné la vie.
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Mon père avait une voix grave, ce qui est 
étrange, car il était petit, pas plus d’un mètre 
soixante, avec ses chaussures. Mais il portait 
haut, comme on dit, il regardait les gens droit 
dans les yeux et ne les baissait jamais. Il avait 
ainsi gagné une réputation de quelqu’un de 
franc, droit, loyal et en qui on pouvait avoir 
confiance.
Père était un homme très croyant, surtout en lui. 
Il avait un défaut qui a creusé entre nous un 
fossé définitivement infranchissable : mon père 
aimait la chasse par-dessus tout. Cet homme 
aimait tuer et faire souffrir, je m’explique :
Je ne pourrais jamais oublier ces jours trop longs 
où il a voulu me transmettre sa passion. C’était 
pourtant les seuls moments où j’aurais pu ap-
prendre à le connaître, à lui parler, peut-être 
même à l’aimer.
Mais voilà, Riwalig de Questanec, comme il 
avait été baptisé, ne parlait que de lui, n’écoutait 
personne et toutes ses paroles devaient être com-
prises et acceptées telles qu’ils les avaient dites. 
C’était comme ça.

J’étais à peine âgé de dix ans, qu’il m’emmenait 
tous les dimanches, sans exception et sans me 
demander mon avis, sur «  ses terres  » et me 
montrait en riant à gorge déployée que le pre-
mier coup de feu, c’était pour blesser la bête, « 
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pour qu’elle comprenne qui était le plus fort  » 
martelait-il. Le pauvre cerf, la biche ou le san-
glier du moment devait souffrir le martyre. J’en 
pleure encore aujourd’hui alors que j’écris ces 
mots. 
Le second coup de feu était pour la mise à mort, 
celle qui affirmait la suprématie de mon père sur 
le monde animal. Il jubilait alors, le sourire aux 
lèvres, il prenait le temps pour viser, je voyais 
qu’il était empreint d’un plaisir intense, puis, 
sans se presser, il exécutait sa victime qui était 
enfin libérée de ses souffrances. Après avoir 
rabaissé son arme, l’œil brillant et la mine triom-
phante, il me disait à chaque fois « Vous voyez 
mon fils, les animaux ont été mis sur terre pour 
le plaisir de l’homme ».

Un jour, alors que j’étais un peu plus grand et 
que ma haine pour cette pratique avait grandi, 
j’ai eu l’audace de lui souligner que les hommes 
étaient contents aussi de pouvoir manger quand 
ils avaient faim et que c’était sans aucun doute 
là la véritable raison de la chasse. Je reçus cette 
fois, une claque qui retentit toujours à mes 
oreilles rien qu’en pensant à ce jour funeste. Tel 
était mon père, cruel, froid et sans cesse désireux 
de se montrer le meilleur. 
Il était « père » tout simplement.
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J’ai vu le jour le dimanche 2 novembre 1890 sur 
cette terre bretonne où tout finit, celle du bout du 
monde, à quelques kilomètres de Quimper. C’é-
tait le jour de la fête des Morts, qui devait être 
un signe pour mon avenir. 
Mon père devait partir à la chasse ce jour-là, 
comme tous les dimanches après la messe. Mais 
mère en avait décidé autrement. Elle craignait 
que la naissance ne puisse se faire correctement 
et refusait de porter seule le fardeau d’un autre 
enfant mort-né. Alors elle avait exigé de mon 
père qu’il restât près d’elle, ce qui le mit dans 
une colère noire, paraît-il. 
Il m’avait déjà pris en grippe.

Pourtant, mon enfance fut en partie heureuse 
grâce à Louise qui me donna le sein (d’où tirait-
elle ce lait qui me nourrissait  ? Je ne le saurai 
jamais), l’amour et tous ses rires. Elle peupla 
mon enfance de gentillesse, de bontés et de com-
préhension. C’est elle qui me montra comment 
parler, comment marcher, comment jouer, mais 
pas comment vivre. Louise fut ma nourrice, mon 
père et ma mère, en même temps que ma 
meilleure amie. Elle a vite compris que je n’étais 
pas comme les autres, car elle était sensible et 
écoutait le cœur des enfants.
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Plus tard, bien plus tard, naissait ma sœur. Une 
erreur disait ma mère. Une faute confirmait mon 
père.
Et cette faute doublée d’une erreur se voyait tous 
les jours, car ma sœur Annaïg parlait peu et était 
dotée d’un retard de compréhension qui exaspé-
rait nos parents. 
La pauvre fille, elle aussi, n’était pas comme 
tout le monde.
Elle n’eut pas l’heur de profiter des bienfaits de 
Louise, car mon père, voyant combien nous 
étions proches, craint qu’elle m’enlevât un jour 
pour que je devienne son fils. Alors il la congé-
dia sans sourciller et me mit entre les mains d’un 
précepteur catholique qui termina mon éduca-
tion, sans rire, sans amour, mais avec beaucoup 
de rigueur.

Je n’ai pas le mal en moi, même s’il était bien 
ancré dans mon père. 
Je sais que je n’aime pas faire souffrir, je déteste 
la violence et je suis sûr que ces faiblesses m’ont 
toujours éloigné de mon paternel. J’ai tout fait 
pour vivre suivant mon instinct, j’ai arpenté les 
chemins de notre domaine, protégé par les 
grands chênes centenaires. J’ai senti la nature à 
pleins poumons, j’ai lu des tas de livres, des 
poèmes, des odes dédiées à l’amour de la nature 
et de l’homme. Je me suis senti prêt à aimer mon 
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semblable et en attendre autant de lui.
Pourtant, ma vie n’a pas pris le chemin que j’es-
pérais.

Si je vous dis tout ça, c’est pour que vous com-
preniez combien les choses, qui se passent dans 
notre existence, ne sont pas forcément en accord 
avec nos désirs. Parfois, nous agissons de façon 
contraire à notre volonté, à nos pensées, voire à 
notre éthique, sans même savoir pourquoi nous 
agissons ainsi. Je sais aujourd’hui que les cir-
constances sont toujours les seules responsables 
de ce qui nous arrive, j’en suis convaincu, mais 
peut-être fais-je erreur…

Ma vie aura été noire comme le feu de la révolte 
face à l’injustice, qui a brûlé en moi toute ma 
vie, au point de noircir mon âme aux yeux de 
mes semblables.
J’ai commis des actes répréhensibles dont je ne 
me sens pourtant pas coupable, du moins, pas 
autant que ceux qui m’ont toujours jugé peuvent 
le croire.

Voici la suite de mon histoire, vous en serez les 
seuls juges…
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Jour 2.

Mercredi 2 novembre 1910, le repas se fait 
comme d’habitude, père d’un bout de la longue 
table, à ma gauche et mère à l’autre bout. Face à 
moi, Annaïg qui m’a fait des signes et des sou-
rires complices. Elle sait, elle se souvient, mais 
n’ose pas en parler.
Mère prend la parole alors que nous en sommes 
au dessert «  Erwan, ton père et moi, nous te 
souhaitons un bon anniversaire.  » Froidement, 
bien sûr, mais au moins, son souhait me va droit 
au cœur. Mère fait tinter la clochette en bronze 
qui trône sur la table à chaque repas afin d’appe-
ler Désiré, notre domestique noir, pour qu’il 
desserve et apporte la suite du repas.
Ah, Désiré, il s’est penché très près de mon 
oreille, ce jour-là, et m’a glissé ces quelques 
mots « dans la cuisine », ce qui a entraîné l’ire 
de mère « Voyons Désiré, les messes basses ne 
sont autorisées que dans la maison de notre Sei-
gneur ! ».
Elle avait toujours détesté que je sois si proche 
de son personnel, «  des domestiques  » comme 
elle aimait à le dire.
Pour moi, ils avaient tous des prénoms, des 
fonctions et des états d’âme. Parfois, il m’arri-
vait de partager avec eux leurs bons souvenirs 
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ou les miens, mes problèmes existentiels ou les 
leurs, autant de joies et de peines partagées que 
nous étions proches, bien plus que je l’étais de 
mes parents.
Le gâteau d’anniversaire servi et le repas termi-
né, je me suis précipité, autant que les règles de 
la bienséance me le permettaient, jusqu’à la 
cuisine où le personnel m’attendait avec une 
vive impatience.
A peine avais-je pénétré dans la cuisine, que 
Désiré m’a remis une carte postale que je rece-
vais tous les ans de mon oncle, le frère de ma 
mère. Comme d’habitude, le général manquait 
d’imagination, ou peut-être avait-il trop de pu-
deur, mais son texte était sensiblement toujours 
le même « Mon cher neveu, je te souhaite sincè-
rement un excellent anniversaire ». Cet oncle, je 
ne l’ai vu que deux ou trois fois quand j’étais 
petit. Alors je n’en ai aucun souvenir.

Je reviens à présent à la réception de mes amis.
Un sourire ornait chacun de leur visage, je m’en 
souviendrai toute ma vie. Mes amis étaient de-
bout autour de la table sur laquelle se tenait un 
paquet cadeau à côté duquel une tarte faite mai-
son par Adrienne, l’imposante cuisinière, m’at-
tendaient patiemment.
Ma chère amie avait pris soin de piquer vingt 
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petites bougies et de les allumer sur le gâteau.
Je n’ai pu retenir le flot de larmes qui s’échap-
pèrent de mes yeux devant ce tableau si 
touchant. Je me souviens aussi d’avoir été bous-
culé par la porte que ma sœur venait de pousser. 
Car elle aussi participait à toutes mes joies et 
partageait toutes mes peines, comme je le faisais 
pour elle.
Lucienne, la femme de chambre, à peine plus 
âgée que moi, se mit à applaudir, provoquant la 
réaction immédiate des autres membres de notre 
«  confrérie  », il ne fallait pas alerter «  les 
maîtres  » qui auraient trouvé ombrage à cette 
réunion informelle en dehors de leur présence.
Le petit paquet contenait un couteau suisse, que 
j’ai gardé bien longtemps, toujours avec moi.
« Pour que vous coupiez les pieds des champi-
gnons pendant vos promenades en forêt  » dit 
Désiré.
« Ou que vous détachiez un animal pris dans un 
piège » surenchérit Lucienne.
« Ou pour couper le fromage » tout le monde se 
mit à rire, ma sœur avait toujours le mot pour ça, 
sans que n’ayons jamais su si elle le faisait ex-
près.
Rapidement, chacun de nous a mangé sa part de 
tarte, j’ai remercié mes amis de leur aimable 
attention et de leur présence, puis, c’est sur un « 
joyeux anniversaire ! » dit tout bas, que j’ai quit-
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té mes amis, le bonheur plein le cœur.

Cet après-midi, père veut que je vérifie les 
comptes du domaine. Je déteste ça. Il n’a aucune 
pitié, le jour de mon anniversaire ! J’aurais pré-
féré chausser mes bottes et parcourir la cam-
pagne en compagnie de mes deux chiens, j’au-
rais tellement aimé leur montrer mon couteau. Je 
suis certain qu’Ophélie aurait aboyé de plaisir et 
que Rudolph l’aurait reprise en faisant encore 
plus de bruit. Ils auraient alors couru de joie 
autour de moi et nous aurions bien ri…
Père ne vérifie mon travail qu’une fois par mois, 
le dernier jour si ce dernier n’est pas un di-
manche, jour de chasse. Il est intraitable au point 
que je me suis souvent demandé s’il ne cherchait 
pas la moindre occasion pour se défouler sur 
moi. Je ne le saurai jamais. La semaine dernière, 
par exemple, je n’avais pas souligné le début du 
mois de novembre correctement d’après lui « et 
puis ton trait est baveux, propre à rien, quand 
sauras-tu faire quelque chose de tes dix 
doigts  ?  » avait-il crié dans mon oreille droite, 
comme pour me rendre sourd. 

Je n’ai jamais su ni osé lui tenir tête. On doit 
respecter ses parents, même s’ils ne sont pas 
respectables à nos yeux. C’est comme ça que 
marchent les choses dans ce monde.
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Finalement, je n’ai jamais osé m’interposer de-
vant qui que ce soit dans ma vie. J’avais pris 
cette habitude qui m’arrangeait bien, tout 
compte fait…

Les comptes sont finis, Dieu que c’est épuisant 
et pénible de travailler contre son gré  ! Le pâle 
soleil de ce mois de novembre s’est presque 
couché, il est impossible, maintenant, de sortir 
les chiens. Je vais dans la bibliothèque pour 
dévorer ce livre d’un certain David Hume, un 
jeune écossais du XVIIIe siècle « Traité sur la 
nature humaine ». Bien que je ne sois pas tou-
jours d’accord avec lui, je trouve que ses idées 
sont intéressantes. Il affirme, entre autres choses, 
que les questions de fait doivent être vécues et 
non réfléchies. Il n’y a rien de mieux que l’expé-
rience puis la réflexion. Si mon père savait que 
je lis ce philosophe, il me tuerait, si tant est qu’il 
l’ait lu ! Car Hume pense qu’il est impossible de 
croire en Dieu, puisque nous ne l’avons pas vu, 
il est donc en dehors de toute expérience vécue ! 
Voilà bien une idée révolutionnaire et surtout… 
pleine d’hérésie.
Et puis, n’est-il pas intéressant pour mieux com-
prendre les choses, de les scinder en petites par-
ties compréhensibles avant de les voir dans leur 
globalité ? Ainsi on peut mieux appréhender les 
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problèmes. Du moins, c’est ce que j’ai compris. 
Hume appelle ça le microscope… pourquoi 
pas ?
J’aimerais bien en avoir un, pour observer les 
petits êtres vivants dans la nature, la constitution 
des choses, mon sang, oui, j’aimerais bien voir 
de quoi il est fait. Mais, peu importe, père refuse 
que je sois trop savant, il craint pour son 
autorité. Heureusement que tous ces livres 
viennent du père de ma mère, un homme savant 
que je n’ai malheureusement pas connu.

J’entends des pas dans l’escalier, ce doit être 
père, je dois filer, il ne doit pas me trouver en 
train de lire à la lueur d’une bougie, il serait une 
nouvelle fois dans une rage folle.

Je décide d’attendre que les pas se soient éloi-
gnés, puis je descends les escaliers de pierre 
sans faire de bruit.
La bâtisse est silencieuse, plongée dans la mi-
obscurité, je décide donc d’aller voir un peu de 
monde, je dois me changer les idées. Mes bottes 
enfilées et mon pardessus sur les épaules, je me 
saisis de la lanterne qui m’aidera à mon retour à 
ne pas me perdre dans la noirceur de la nuit, et je 
file au troquet du village.
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J’y trouve toutes les « petites gens » comme dit 
mère, ceux qui ne sont ni bien nés, ni fortunés. 
Des êtres sans cervelle qui ne sont bons qu’à 
retourner la terre ou à vendre des produits bien 
trop chers pour tenter de gagner leur vie. Mère 
ne connaît pas les villageois. Il y en a bien qui 
ne sont pas bien « futes-futes », mais j’aime bien 
les regarder.
Tiens, il y a le Pierrot, il est charbonnier, tou-
jours tout noir de la tête aux pieds. Eh bien, 
j’aime me l’imaginer venant tout droit d’un 
nuage crasseux. Il est allé le nettoyer pour qu’il 
soit comme du coton, un beau nuage aéré, clair 
et blanc comme la neige.

Et celle-là, la Dorothée, je ne sais pas ce qu’elle 
fait, mais elle est toujours bien habillée. Légère-
ment, en été comme en hiver. Elle est 
formidable, toujours souriante, aimable avec les 
hommes. Cette femme est une sainte. Je la vois 
avec une auréole, le sourire figé, comme les 
icônes des églises. Sainte Dorothée… Elle doit 
avoir un sacré tempérament pour être toujours 
aussi agréable, sans un mot de trop, sans jamais 
crier… 
Elle doit être l’amie du curé ou sa sœur, oui, 
forcément !

Tiens, je l’avais oublié ce sacré Elouan, un vieil 
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homme qui doit être né avec sa casquette de 
pêcheur. Il parle fort et raconte sa vie une chope 
à la main. Je ne l’écoute pas, je ne veux pas être 
indiscret, car il s’adresse à ses congénères, ceux 
qui boivent et partagent les discours. Je me 
l’imagine bien, debout sur sa barque, oui, une 
simple barque, à faire le tour du monde, bravant 
les tempêtes, s’agrippant au mat de sa petite 
embarcation. Que sa vie a dû être palpitante et 
difficile à la fois. Il peut bien venir en parler tous 
les soirs, le bougre, il a de quoi dire !

Moi, je ne me suis jamais mêlé aux autres. Non 
que je sois bégueule, mais je ne comprends pas 
les gens. Ils parlent sans que je sache s’ils 
mentent ou non, ils vous interrogent sur vous 
alors que ça ne les intéresse pas. Et puis, venant 
du château, j’ai toujours été considéré comme un 
être à part. Alors, je n’ose pas leur adresser la 
parole, du coup, ils m’ignorent. Je viens pourtant 
plusieurs fois par semaine au troquet de la mère 
Trochais. J’y bois un panaché en une soirée, 
pendant que je rêve en regardant tous ces gens 
qui font du bruit, qui entrent, sortent et gesti-
culent. Sans doute suis-je un voyeur de la vie.

Mon ennui de futur châtelain assouvi, je rentre 
après avoir réglé mon dû, encore émerveillé par 
les vies fascinantes que je leur ai prêté pendant 



25

la soirée, sans même qu’ils en sachent le 
moindre mot. C’est comme ça, je suis probable-
ment un gars particulièrement introverti, fuyant 
le contact et qui manque d’assurance en lui. La 
faute à la vie et aux circonstances ?

De retour au foyer familial, Désiré m’attend, 
inquiet « Enfin vous voilà, monsieur Erwan, je 
me suis fait un sang d’encre  ! Vous n’avez pas 
mangé, je pense, venez à la cuisine, Adrienne et 
moi, nous vous avons mis de côté un peu de 
poulet et quelques pommes dauphines.  » Il me 
regarde fixement, sourit et continue « Vous, vous 
venez de chez la mère Trochais. Vous avez en-
core rêvé ! Un jour, me dit-il en m’invitant de la 
main à le suivre, il faudra que vous me fassiez 
partager une des vies que vous m’aurez inven-
tées. Je suis impatient d’écouter ça ! »

La cuisine est vide, Adrienne est au lit, l’heure 
est certainement très tardive. Je regarde alors 
Désiré qui a réagi comme mes parents auraient 
dû le faire. Je balbutie « Merci Désiré, je suis 
désolé pour le dérangement et aussi pour vous 
avoir causé tant de tracas ! »
Il me prie de m’asseoir en riant, ses dents si 
blanches sont une invitation au bonheur. Son 
sourire illuminerait les idées les plus noires.
« Mangez, monsieur Erwan, et ensuite vous irez 
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vous coucher, il est presque une heure, mainte-
nant ! »

Tout le temps que je prendrais mon repas, il se 
tiendra devant moi, debout en me regardant et en 
souriant de plaisir. Jamais il n’aura voulu 
prendre une chaise pour prendre place face à 
moi, comme un égal peut le faire. « Chacun doit 
garder sa place », me répétait-il.
Et cette scène se répétait pourtant à chaque fois 
que je rentrais du troquet !

J’ai adoré ces moments tardifs passés en pré-
sence de cet ami qui m’aimait comme un père, 
me comprenait comme un ami et me choyait 
comme son enfant.


