
Chapitre I

Imaginez un instant le tout petit vil-

lage de notre histoire. Regardez, il est là-
bas perché dans les montagnes du Pays 
Basque… 

Il s’appelle «  Zorion  », un mot basque 
qui signifie « Bonheur » en français. Les 
Zorionnais comme ils se nomment eux-
mêmes ne sont peut-être pas toujours 
bienheureux, mais ils ont tout pour 
l’être. 

Voyez le bourg qui leur fournit tout ce 
dont ils ont besoin pour vivre. Tournez-
vous un peu sur votre gauche, là, et vous 
apercevrez une ferme avec des vaches, 
des moutons, des poules et des cochons, 
c’est celle des Maliécot.  
Et c’est à quelques centaines de mètres 
de là que se trouve la bergerie de notre 
histoire, celle qui abrite les chèvres et les 
fromages. 

Approchons-nous un peu… encore… là, 
stop ! 
Regardez… 
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Baptiste déjà âgé de quarante-cinq ans, 
est le chevrier de la seule bergerie de la 
région. Alors vous pensez qu’il a du tra-
vail pour tirer de ses bêtes, le lait dont il 
fera le fromage apprécié de tous. Ce 
fromage, c’est au marché du village qu’il 
le vend plusieurs fois par semaine et 
tous les dimanches matin après la 
messe.  
Baptiste est un homme bien bâti, mesu-
rant son mètre quatre-vingt-cinq. Il est 
pourtant un peu enrobé comme on dit. 
Ses petits yeux font croire qu’il rit tout le 
temps, les marques en forme de pattes 
d’oie, de chaque côté de ses mirettes, en 
confirment l’impression.  
Il est très sympathique le chevrier de la 
montagne. 
Baptiste se contente de peu, il n’est pas 
riche et n’a pas besoin de grand-chose 
pour faire son bonheur, d’ailleurs il n’a 
pas beaucoup de temps pour les loisirs. 
Il vit avec et pour ses chèvres. Il les 
connaît toutes personnellement, il leur a 
donné un nom et à chacune ! Il faut dire 
aussi qu’il n’en n’a que vingt-deux, c’est 
plus simple. 

Clothilde, sa mère va bientôt fêter ses 
quatre-vingts ans. Elle est gentille, peut-
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être un peu trop même, car figurez-vous 
que l’amour qu’elle a pour son fils est 
plutôt démesuré et comme elle a du ca-
ractère, elle a tendance à toujours impo-
ser ses choix. Jamais, par exemple, elle 
n’a accepté qu’une autre femme entre 
dans son foyer pour habiter aux côtés de 
son fils unique. Car elle est jalouse la 
Clothilde. Et comme Baptiste ne veut 
pas laisser Clothilde toute seule, ils 
doivent, l’un comme l’autre, composer 
pour vivre en harmonie. 
Baptiste n’est là que pour ses chèvres 
depuis qu’il est tout petit. Il vit pour 
elles toute la journée et pour sa mère le 
soir. Il est aussi accompagné de son fi-
dèle chien Copain qui ne le quitte pas 
d’une semelle, sauf quand il doit aller au 
marché et que l’animal reste responsable 
des caprins ces matins-là. 

C’est chez Mathilde et Serge Maliécot, la 
seule ferme des environs, qu’il a rencon-
tré Mélanie. Serge lui avait proposé de 
venir l’aider pour tenir l’exploitation. Sa 
femme était souffrante, elle avait pris un 
mauvais rhume et pour éviter qu’il s’ag-
grave à l’entrée de l’hiver, il avait de-
mandé un peu de secours à la sœur du 
curé. 
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Elle était loin d’être belle Mélanie, mais 
elle avait ce genre de charme que chacun 
apprécie sans savoir pourquoi. Tout le 
monde l’aimait, au point qu’elle était de-
venue la confidente de bien des gens du 
village. Elle venait de passer ses qua-
rante-six années à Zorion et ne comptait 
en partir pour rien au monde. Elle vivait 
d’un rien et habitait chez sa mère qui 
était âgée. Vous savez, c’est la vieille 
Marthe qui fut pendant si longtemps la 
seule enseignante au collège du village.  
Aujourd’hui, il n’y a plus d’école faute 
d’enfants pour y aller. 

Mélanie était une petite femme d’un 
mètre soixante et un, brune aux cheveux 
courts et aux yeux marron. Elle cultivait 
des légumes de qualité extraordinaire 
qui poussaient par la force de la nature 
et la volonté de Mélanie qui s’échinait à 
retourner le sol quand il le fallait. Elle 
priait pour que la récolte soit bonne et 
elle arrosait pour éviter que sa produc-
tion fût assoiffée. En remerciement, la 
terre lui offrait les plus beaux légumes 
qu’elle eut portés. Il ne restait plus à Mé-
lanie qu’à les retirer de leur origine pour 
les vendre sur le marché, ou à les placer 
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au menu du jour que sa mère, son frère 
et elle, prenaient le plaisir à déguster. 
Car Mélanie avait ceci de particulier que 
son frère Gilbert avait trouvé la voix du 
Seigneur à son goût et l’avait suivie. Il se 
retrouva donc curé et revint au village 
que personne d’autre que lui chez les cu-
rés, ne voulait habiter, car les parois-
siens étaient trop peu nombreux et la vie 
trop difficile pour les anciens citadins. 
En plus de son potager, Mélanie donnait 
la main, parfois, à la ferme Maliécot 
comme nous venons d’en parler un peu 
plus haut. 

Un jour, Baptiste le chevrier, était allé 
rendre visite à son ami de toujours, 
Serge, afin de prendre des nouvelles de 
Mathilde qui semblait en assez mauvaise 
forme. Il s’inquiétait et c’est bien natu-
rel. Quand il arriva dans la cour de la 
ferme, il trouva Mélanie, qu’il connais-
sait évidemment, mais comme tout le 
monde, en tant que confidente, l’amie 
naturelle de chacun, mais pas l’amie 
particulière qu’elle va vite devenir pour 
lui. Car la rencontre de ce jour fut un 
début pour les deux âmes esseulées. Elle 
était là, debout dans le poulailler. Pour 
Baptiste, il en était sûr, l’unique rayon 
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de soleil qui illuminait la ferme lui était 
destiné. Elle rayonnait donc en jetant les 
graines aux gallinacés, les incitant avec 
sa voix charmante à venir picorer ce 
qu’elle leur avait préparé. L’apparition 
ne s’était pas arrêtée de travailler à l’ar-
rivée du chevrier, mais son ton et ses pa-
roles changèrent soudain « Tiens, mais 
c’est le Baptiste que je vois, comment 
vas-tu ? » 
La vision merveilleuse s’adressait à lui 
comme si la voie du Seigneur Tout-Puis-
sant venait de lui parler. Peut-être est-ce 
là ce que certains appellent le coup de 
foudre. Mais le tonnerre ne se fit pas en-
tendre. Il reprit ses esprits et salua à son 
tour Mélanie. Elle secoua son tablier 
pour être certaine de ne pas léser les vo-
lailles de quelques graines qui auraient 
tenté d’échapper au repas, et en sou-
riant, elle se dirigea droit vers le visiteur. 
Ils s’embrassèrent sur la joue comme ils 
avaient fait leur école dans la même 
classe, et allèrent en direction de la cui-
sine où Serge préparait le dîner. 
«  Egun  on1  Baptiste, comment vas-tu 
vieux frère  ? » Serge souriait, il prit sa 
poêle qui contenait le repas du soir, la 
sortit du feu pour que ça ne brûle pas et 
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s’avança vers Baptiste, tout sourire, en 
s’essuyant les mains sur son tablier. 
«  Egun on  Serge  » lui répondit-il en 
écho, ils se saluèrent avec ardeur et 
franche amitié. «  Je viens prendre des 
nouvelles de Mathilde, je me fais du 
souci pour elle, tu sais. » Mélanie sou-
haita le bonsoir, mais elle fut retenue 
par Serge qui l’invita à partager son re-
pas. Mathilde étant encore alitée, il ne 
voulait pas rester seul devant son ome-
lette aux champignons qu’il avait ramas-
sés le matin même, car la nuit ayant été 
bien arrosée et le soleil du début de 
journée généreux, les girolles étaient 
sorties. 
Mélanie ne pouvait pas refuser, elle ap-
pela Marthe, sa mère, pour lui deman-
der de l’excuser de lui faire faux bon au 
dernier moment, mais comme la vieille 
femme était charmante et toujours très 
compréhensive, elle ne fit aucune diffi-
culté à accepter ce contretemps. Au 
contraire, elle encourageait souvent sa 
fille à sortir, à voir des hommes et à fon-
der une famille. Comme Baptiste, Méla-
nie ne voulait pas abandonner celle qui 
lui avait donné la vie et qui avait sacrifié 
tant de bonnes choses pour elle afin 
qu’elle soit heureuse. Alors c’était à son 
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tour de vivre pour sa mère, et elle s’en 
portait très bien, Mélanie. 

Baptiste par contre ne souhaita pas res-
ter, imaginez un instant qu’il appelle, lui 
aussi Clothilde, l’auteur de ses jours  ! 
Mais elle aurait fait un scandale, elle au-
rait pu téléphoner au médecin en ur-
gence afin qu’il signât son acte de mort, 
et le curé pour qu’il sonnât déjà le glas ! 
Et puis en rentrant, Baptiste aurait eu 
droit à la soupe à la grimace pendant au 
moins deux jours. Elle n’était pas com-
mode la Clothilde, vous savez  ! Alors 
pour éviter tout problème, il préféra re-
tourner gentiment à la bergerie pour dî-
ner en compagnie de sa mère qui avait 
déjà dressé la table et trépignait d’impa-
tience de ne pas le voir rentrer à l’heure. 

Baptiste consentit donc uniquement à 
boire un apéritif d’Izarra afin de re-
cueillir les dernières nouvelles de la san-
té de Mathilde. Le verre seul ne fut pas 
suffisant et les trois compagnons en 
prirent un deuxième qui délia les 
langues un peu plus, ce qui les amena à 
parler de chacun avec plus de désinvol-
ture que d’habitude. Mélanie se laissant 
aller à la confidence, elle qui ne buvait 
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que très rarement de l’alcool, elle dit 
qu’elle aurait bien aimé fonder une fa-
mille dans laquelle un homme aurait au-
tant sa place que sa mère et qu’ils se-
raient heureux, entourés d’une grande 
marmaille. Mais elle savait bien que son 
âge ne lui permettrait plus de vivre 
comme elle l’espérait, alors elle se 
contentait d’en rêver. 
Baptiste abonda dans son sens, lui aussi 
aurait aimé la même chose qu’elle et lui 
aussi devait rester au niveau du mythe, 
mais à cause surtout de sa mère trop 
possessive. Serge comprenait bien que 
ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre. 

"  

Le lendemain, Serge vit un jeune 
homme se présenter à lui. Il passait de 
village en village depuis plusieurs mois 
afin de trouver du travail. A chaque fois, 
soit il n’y en n’avait pas assez, soit la sai-
son allait finir, alors il aidait un peu 
pendant quelques jours et devait ensuite 
reprendre sa route dans l’espoir de tom-
ber sur une ferme qui l’accueillerait. 

«  Pourquoi pas, quel est ton nom  ?  » 
Demanda Serge au gamin. « Maxence, et 
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j’ai bientôt dix-sept ans. J’ai un mot de 
mon tuteur qui m’émancipe afin que je 
puisse voler de mes propres ailes.  » 
Serge prit le papier qui lui était tendu et 
fit semblant de lire, il vit le tampon 
d’une mairie et rendit le passe au jeune 
homme. Car Serge n’avait jamais été très 
fort en lecture, il préférait ses vaches, 
ses cochons et ses poules à toutes ces 
lettres. C’est Mathilde qui s’occupait de 
la paperasserie et des comptes. 
«  Je te propose de te prendre à l’essai 
pendant six mois, si tu me donnes satis-
faction alors je t’embaucherais autant 
que tu voudras. Ça te va  ?  » Maxence 
était ravi bien sûr, il sourit et secoua vi-
vement la main de son futur patron en 
signe d’approbation sincère. «  Tu 
connais le travail d’une ferme au 
moins ? » Maxence lui expliqua que ses 
parents élevaient des poules et des co-
chons, mais n’avaient jamais eu de 
vaches. Ça ne le dérangeait pas, assu-
rait-il, car il apprenait vite. Alors le mar-
ché fut conclu, Serge glissa une fourche 
dans les mains du jeune qui se mit aussi-
tôt au travail, son barda encore sur le sol 
de la cour. 
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Puis tout d’un coup, alors qu’il partait en 
direction des champs, Serge se ravisa et 
fit demi-tour « Excuse-moi Maxence, je 
pense que j’abuse un peu, laisse cette 
fourche, prends ton sac et viens avec 
moi, je vais te montrer ta chambre. En-
suite, je te présenterai à Mathilde mon 
épouse, et nous visiterons la ferme  ». 
Maxence s’était déjà bien activé à ra-
masser le foin qui traînait, c’est ainsi 
que Serge Maliécot compris que s’il 
continuait comme ça, Maxence lui serait 
d’une grande utilité. Et puis, il était bien 
brave le Serge, il avait un peu eu pitié de 
ce gamin qui était perdu dans la mon-
tagne, seul. S’il travaille bien, il serait 
comme le fils que Mathilde n’a pas pu 
lui donner, car son ventre étant toujours 
resté sec, ils n’eurent pas le plaisir espé-
ré d’avoir un enfant. Ce n’était pas faute 
de s’aimer, ils s’adoraient tous les deux, 
c’était juste le drame de leur vie, «  la 
faute à pas de chance  ! » Comme le di-
sait Serge très philosophe. 

Est-ce le fait de l’arrivée de l’apprenti, 
nul ne le sait, mais le lendemain, alors 
que le temps bruinait, Serge voulut 
monter sur le toit afin de remettre en 
place une tuile qui avait eu la mauvaise 
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idée de bouger pour on ne sait quelle 
raison, au point qu’elle laissait passer 
l’eau par temps de pluie. C’est en redes-
cendant vers le plancher des vaches, que 
son pied glissa sur un barreau un peu 
trop humide, qu’il dévala le reste de 
l’échelle jusqu’en bas avec la rapidité 
d’un cheval au galop. Le choc fut rude en 
arrivant au sol, au point que sa jambe 
s’en plia en deux après avoir craqué. Le 
cri qu’il poussa fut autant de douleur 
que de désespoir, il comprit immédia-
tement qu’à la maladie de son épouse, il 
devra ajouter sa chute qui l’immobilisera 
pendant un trop long moment, c’était 
certain. 

Le docteur confirma que la jambe était 
cassée et qu’il fallait la plâtrer, ce qu’il fit 
tout de suite. Serge refusa de quitter 
l’exploitation pour faire une radiogra-
phie pourtant préconisée par le prati-
cien. 
Maxence était maintenant, le seul valide 
dans le domaine. Mélanie dut donc 
prendre plus de temps pour venir aider 
les Maliécot. 
Le jeune apprenti prouvait tous les jours 
son efficacité, il était très vite devenu le 
garçon de ferme idéal, pour ne pas dire 
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indispensable. Il faisait office de garde 
malade, savait préparer les plats ordi-
naires et servir sans rien laisser tomber. 
Avec lui, la cuisine était toujours en 
ordre après les repas, la table desservie 
et les convives ravis et rassasiés. En 
somme, Maxence était une perle qui 
était venue au bon moment, comme le 
soleil après la pluie pour assécher les 
sols et réchauffer les cœurs. 

"  

Au bourg, le père Glorieux, le boulanger 
depuis près de cinquante ans, n’avait pas 
encore fermé sa boutique, que Madame 
Abartzuza, la pipelette du village en mal 
de mauvaises paroles, entra pour lui dire 
que son pain n’était plus ce qu’il était. 
Comme dans le Sud-Ouest le ton hausse 
vite quand les mots l’exigent, le père 
Glorieux qui n’était pas basque, mais 
landais, sentit la colère lui monter à la 
tête. «  Qu’est-ce que tu me dis, vieille 
vipère, que mon pain est mauvais ? » Ce 
n’était pas qu’il était mauvais, mais 
seulement moins bon, et que le boulan-
ger devait utiliser des artifices pas très 
naturels pour mieux le conserver afin de 
vendre les restes de la veille, voire des 
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jours précédents sans aucune vergogne. 
La colère se vit sur le visage du fournier 
qui devint rouge pourpre, ce qui, soit dit 
en passant, était du plus bel effet sur sa 
tenue de travail d’une blancheur imma-
culée. Mais le pourpre ne sied vraiment 
qu’aux prélats, pour preuve le manque 
d’air qui le prit soudainement et le fit 
tomber par terre. 
La mégère crut d’abord à de la comédie, 
mais comme le sol était bas au Pays 
Basque, elle comprit vite qu’il n’aurait 
pas pris la peine de s’y laisser tomber 
sans une réelle raison. Elle se mit à 
pousser un hurlement qui aurait pu faire 
blêmir de jalousie les sirènes des pom-
piers. Tout le village accourut, le docteur 
venant juste de plâtrer de Serge, n’eut 
pas à ressortir de son cabinet. 
« Il a fait une crise cardiaque », conclut-
il. Le pauvre vieux n’avait pas résisté à 
l’assaut et avait succombé en apprenant 
que son pain n’était plus bon. La grosse 
femme responsable de l’assassinat s’en 
voulut un peu pendant quelques jours, 
car il n’y avait pas d’autre boulanger 
pour le remplacer. Le village était dans 
l’impasse, il fallait s’y résoudre, le pain 
ne viendrait plus des fourneaux de Zo-
rion, au grand dam de tous. Gautier, le 
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maire, devra en tenir compte, car il ne 
restait qu’un peu plus d’une année avant 
les prochaines élections qui pourraient 
lui être fatales s’il ne trouvait pas un 
boulanger remplaçant. Il se serait bien 
passé de ce problème, se dit-il attristé de 
son sort. 

"  
1 Egun on signifie « Bonjour » en basque 
2 Izarra est une liqueur basque signi-
fiant « étoile »  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Chapitre II

Une année venait de s’écouler sans 

qu’un nouveau boulanger se soit présen-
té pour remplacer le père Glorieux. Bap-
tiste et Mélanie s’étaient doucement 
rapprochés et Maxence faisait des mer-
veilles à la ferme des Maliécot. Bien sûr, 
le rhume de Mathilde était une histoire 
ancienne, comme la jambe cassée de 
Serge, son mari, ou presque ancienne, je 
vais vous en parler un peu plus loin. La 
vie s’écoulait tranquillement comme 
l’eau de la source qu’on ne peut arrêter. 

"  

Javotte est une jeune fille de dix-huit 
ans. Oh  ! elle ne les a que depuis deux 
mois, mais elle est maintenant majeure. 
Elle est employée à la mairie du village 
de Zorion deux à trois jours par se-
maine, le village étant petit, le travail à 
la l’hôtel de ville ne demande pas la pré-
sence quotidienne d’une secrétaire. Le 
maire, Gautier, n’y va d’ailleurs que 
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quand Javotte y est, ça réduit les frais 
d’électricité et de chauffage, l’hiver. 
Les parents de Javotte viennent de par-
tir à la retraite de bibliothécaires. Gau-
tier a pris le travail pour les remplacer 
en attendant de trouver quelqu’un pour 
prendre le métier. Le village de Zorion, 
vous l’avez compris, manque cruelle-
ment de jeunes. La population va 
vieillissante et Gautier sait que de faire 
venir, en haut de la montagne, de nou-
veaux habitants, est pour ainsi dire une 
mission impossible. Alors il fait comme 
il peut. 

Javotte est une fille spontanée, de forme 
oblongue aux cheveux courts, noir de 
jais. Ses yeux magnifiques sont comme 
deux noisettes et les rares jeunes du vil-
lage aimeraient bien, parfois, se faire 
passer pour des écureuils, afin de les 
mettre au chaud sur leur oreiller. 
Elle s’habille en noir et blanc, car elle est 
ce qu’on appelle une fille au style go-
thique. Ayant toujours été originale, elle 
ne surprend plus personne au village. 

Comme Maxence, le garçon de ferme des 
Maliécot est très influençable, il a tout 
de suite été impressionné par cette 
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chose d’une nature si étrange. Il est 
comme un bateau attiré par un phare. 
Le soir quand il a fini son travail à l’ex-
ploitation, il va régulièrement la retrou-
ver chez Bazkoare le cafetier du village, 
pour passer du bon temps à parler. Il est 
vrai qu’ils n’ont que deux ans d’écart, ils 
peuvent comprendre les mêmes choses. 
Ce que Javotte apprécie particulière-
ment, c’est la candeur du garçon, sa naï-
veté, mais aussi sa spontanéité et son 
honnêteté. Car bien qu’elle aime sur-
prendre par ses tenues extravagantes, 
c’est une jeune fille posée et intelligente, 
sensible et cartésienne. 
«  C’est curieux comme prénom ça, Ja-
votte il te vient de ta grand-mère ou 
pire, non ? » Maxence s’intéresse beau-
coup à elle, jusque dans son prénom. Ca 
lui plaît, ça, comme sujet de conversa-
tion, elle le regarde encore un moment 
le sourire aux lèvres, celles qu’elle a re-
couvertes de noir pour faire ressortir son 
fond de teint blanc, puis elle lui répond 
« Non, je m’appelle Janine, mais comme 
je trouve ça ringard, j’ai préféré un pré-
nom plus fun, un que personne n’a, tu 
comprends, ça va mieux avec mon per-
sonnage. » 
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« Ah  ! » Fait-il dans un souffle, il com-
prend. N’allez pas croire que c’est parce 
qu’il aime les animaux et le travail à la 
ferme, que Maxence est un idiot. Loin de 
là, il adore lire, surtout les livres traitant 
des nouvelles méthodes d’exploitation 
des fermes, la comptabilité et même par-
fois des documents sur l’histoire de son 
pays, la France comme le Basque. On 
peut dire qu’il est érudit. Javotte aussi 
est passionnée par les animaux. Elle a 
un rat chez ses parents, dans une cage, 
car elle n’aimerait pas qu’un chat lui 
fasse la peau, ça serait ballot. 
Que voulez-vous, ces deux êtres sont at-
tirés l’un vers l’autre. Il existe bien 
d’autres sorts beaucoup moins enviables 
que celui-là qui s’abattent sur les êtres ! 

�  

Bien que sa jambe cassée se soit ressou-
dée, Serge n’a pas attendu suffisamment 
longtemps qu’elle guérisse pour re-
prendre ses activités, c’est pourquoi il 
sent bien parfois une faiblesse qui l’em-
pêche de faire les mêmes choses qu’au-
trefois. Alors il s’en remet à Maxence qui 
ne se fait jamais prier pour répondre aux 
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doléances de son patron et le sourire en 
prime. 
Mathilde doit dorénavant jouer le rôle 
de soutien moral, car Serge ne supporte 
pas de voir qu’il n’est plus aussi vaillant 
et qu’il doive si souvent commander un 
travail plutôt que de le faire. Son mental 
n’est plus au beau fixe, comme qu’autre-
fois. Heureusement que Mathilde est pa-
tiente et aimante et qu’elle sait toujours 
trouver les mots qui réconfortent son 
mari quand le moral est au plus bas. 

Quand Baptiste vient leur rendre une 
petite visite, il avoue que l’âge n’a pas 
que des vertus, que lui aussi, parfois, il 
rechigne un peu à aller faire son fro-
mage, le dos lui faisant mal, la tête lui 
tournant ou autre chose encore, qu’il in-
vente rien que pour rassurer son ami. Et 
puis, traire les chèvres est bien plus fati-
gant que les vaches, elles sont plus près 
du sol les chèvres ! 
Comme Mélanie vient régulièrement ils 
en profitent pour discuter, pour vivre un 
petit bout d’une vie de famille qu’ils 
n’auront probablement jamais. Alors ces 
quelques instants trouvés chez Serge et 
Mathilde, ils les savourent entièrement. 
Leur amour a grandi au fil du temps. 
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Aujourd’hui, Baptiste ne vit plus que 
pour ses chèvres, il vit aussi beaucoup 
dans l’espoir de rencontrer Mélanie dans 
la ferme des Maliécot, ou au marché le 
dimanche matin. 

Car Clothilde, la mère de Baptiste, est 
casanière, elle n’aime pas les gens, elle 
n’aime que sa bergerie où elle est née et 
où elle compte bien mourir aussi, mais 
sans aucune présence féminine. Alors 
Clothilde ne va plus à la messe, il y a 
trop de monde, et puis il faut marcher, 
ses vieilles jambes ne supportent plus 
d’arpenter les routes, elles sont usées. La 
carriole de son fils est tellement 
bruyante et la balance tant de gauche à 
droite et inversement le temps du trajet, 
qu’elle arrive, les idées embrouillées, le 
dos en compote et le cou tordu. Elle a 
quand même plus de quatre-vingts ans 
la Clothilde ! Alors elle ne veut plus de la 
carriole de Baptiste. Comme il n’a pas 
les moyens d’acheter une automobile, 
elle préfère rester à l’attendre chez elle, à 
vivre avec ses souvenirs, à prier devant 
le crucifix accroché au-dessus de la 
cheminée, à dormir dans la journée ou à 
siroter, parfois, un peu d’Izarra en le-
vant son verre en souvenir de ses aïeux 
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et de sa jeunesse passée, en disant 
«  Izarra, tu es mon étoile filante, celle 
qui illumine mes jours et me montre que 
l e t e m p s s ’ é c o u l e s a n s j a m a i s 
s’arrêter  !  » Là-dessus, elle s’enfile le 
reste du verre. 

Afin de ne pas céder à la nostalgie, re-
tournons voir Baptiste qui retrouve Mé-
lanie au marché le dimanche matin. Il y 
tient un étal sur lequel il vend ses fro-
mages de toutes sortes, des longs et 
ronds appelés bûches, des bûchettes 
dont la croûte est plus fine et la pâte 
plus moelleuse, des briques rectangu-
laires qui sont les lingots de sa collection 
et du fromage frais. Il a bien pris soin de 
séparer les produits classiques avec ceux 
qu’il préfère, ceux au piment d’Espelette, 
qui sont rouges déjà, avant même qu’on 
parle d’eux. Vous avez le choix, les gens 
des deux villages voisins en sont friands, 
autant que les Zorionnais. 
Bien que son étal soit grand, c’est tou-
jours rapidement que les visiteurs lui 
achètent sa production. Le lait de chèvre 
qu’il met aussi à la vente a autant de 
succès, les gens aiment boire et manger 
ce qui est naturel. Alors comme il liquide 
ses produits assez vite, il n’a pas à at-
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tendre pour rejoindre Mélanie qui est 
assise au café, près de la fenêtre, à le re-
garder. Elle n’avait jamais osé se mettre 
à ses côtés au marché, elle refusait de se 
mêler des affaires de Baptiste « Les af-
faires, c’est sérieux, je risque de faire 
fuir les gens. » Baptiste n’était pas de cet 
avis, mais il respectait ce qu’elle voulait. 
Alors elle l’attendait pendant qu’il ven-
dait ses fromages avant de la rejoindre. 
Puis ils passaient le reste de la matinée 
face à face, à vivre en amoureux. 
A son retour, Baptiste inventerait le 
prêche de Gilbert, le curé, le nombre de 
paroissiens fidèles à la cérémonie et Clo-
thilde, sa mère, aurait alors l’impression 
d’y avoir assisté, c’était son réconfort. 

�  

Jasper est le boucher du village, le cou-
sin de Baptiste par leurs pères, et candi-
dat à la mairie de Zorion. Il voit d’un 
très mauvais œil, la boulangerie fermée, 
le fleuriste prendre sa retraite à la fin de 
l’année sans avoir trouvé de remplaçant, 
et le village mourir sans que le néces-
saire soit fait pour le faire revivre. Son 
chiffre d’affaires s’effondre d’année en 
année comme son moral et celui de Ba-
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bette son épouse, qui n’en perd pas pour 
autant un seul gramme de ses cent deux 
kilos. 

À la mairie, Gautier tournait en rond, 
car Jasper sortait de chez lui ce lundi 
matin. Il était dans une grande colère, il 
menaçait au prochain conseil d’adminis-
tration d’exiger sa démission pour inca-
pacité à faire vivre le village et à le gérer 
de quelque façon que ce soit. Il devait 
agir vite et trouver des solutions. 

Quand il avait été élu il y a bientôt six 
ans, c’était pour remplacer Bixente qui 
avait passé l’âge des tourments après 
dix-huit années au service de la com-
mune. C’est de justesse, trois petites voix 
seulement, que Gautier avait reçu le 
mandat. Alors vous imaginez facilement 
dans quelle ambiance se déroulaient les 
conseils municipaux. 
L’amitié qui était née, pendant l’enfance, 
entre Jasper et Gautier, avait fondu 
comme neige au soleil sous les projec-
teurs de la politique. Jasper était actif, 
mais avait peu de réflexion, contraire-
ment à Gautier qui prenait trop de 
temps au point que rien ne se faisait. Il 
aurait fallu aux Zorionnais un homme 
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ou une femme qui réfléchisse vite et bien 
et qui réagisse tout aussi vite et tout aus-
si bien. Mais la perle rare n’étant pas du 
nombre des habitants du village, ils 
durent se contenter de la réflexion à 
long terme et de l’inaction durable. 

C’est dans ce contexte que Gautier at-
tend avec impatience l’arrivée de Ja-
votte, qui aura pour rôle principal de le 
réconforter afin qu’il ne prenne pas trop 
vite le chemin de la dépression. 
« Alors Monsieur Gautier, ça ne va pas à 
ce que je vois  !  » Son langage était à 
l’image de son physique. Non, Gautier 
n’était pas le nom de famille de Mon-
sieur le Maire, mais Javotte aimait l’ap-
peler ainsi, c’était sa façon de montrer 
son attachement. Elle avait de la ten-
dresse pour le premier élu de la com-
mune, pensif et inactif. Il faut dire 
qu’elle le connaissait depuis qu’elle était 
née, car il était un ami personnel de ses 
parents. Alors elle pouvait se permettre 
des entorses à la bienséance que nul ne 
pouvait lui reprocher. 
- Janine, enfin te voilà, j’ai un gros souci, 
tu sais ! 
- Javotte s’il te plaît Gautier, respecte 
mes idées pour que j’honore les tiennes. 
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Si encore tu n’avais qu’un seul pro-
blème, je pense qu’on pourrait en venir à 
bout, mais il me semble que tu en as 
plus à régler. Je me trompe ? 
- Non, tu as raison, mais imagine  ; 
j’avais à peine ouvert le local ce matin 
que Jasper m’a sauté dessus ! 
Javotte leva un sourcil en signe de sur-
prise. 
- Il t’a battu ? Ce n’est pas son genre. 
- Non, Janine… Javotte, il ne m’a pas 
battu, il m’a pris dès mon arrivée et m’a 
agressé de paroles injurieuses, il m’a 
traité d’inactif, d’incapable et même de 
danger pour la société. Il a exigé, pour le 
prochain conseil de mercredi, que je 
donne le nom du nouveau boulanger et 
la date de la réouverture  ! Tu te rends 
compte, je ne le connais pas moi, le nou-
veau boulanger ! 
C’est avec lassitude que Javotte répondit 
à Monsieur le Maire : 
- Et pour cause, il n’y en n’a pas  ! Au-
trement il n’a pas tort tu sais, je me de-
mande combien de temps tu mets le ma-
tin pour choisir la couleur de tes chaus-
settes ou celle de ta chemise… 
- Allons Janine, nous n’en sommes pas à 
la raillerie, il faut trouver une solution, 
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tu ne connais pas quelqu’un qui voudrait 
venir s’installer à Zorion, non ? 

Ladite Janine ne fréquentait que les 
jeunes du village, et ils étaient rares, 
donc elle ne connaissait personne pour 
reprendre le commerce. Ils discutèrent 
un long moment, Gautier à se plaindre 
plus qu’à proposer des solutions. 
- Je pense que la mairie devrait investir. 
Tout simplement. 
Gautier resta pantois, il ne comprenait 
pas ce que sa secrétaire venait de dire. 
- Bien sûr, tu passes une annonce dans 
les journaux de toute la France, tu de-
mandes un jeune qui débute afin qu’il 
s’habitue au pays et qu’il reste long-
temps. Tu proposes un logement de 
fonction et son installation aux frais de 
la commune. Tu offres, pardon, le village 
règle toutes les dépenses de la première 
année, et tu promets toute l’assistance 
possible au nouvel arrivant, précisant 
qu’un jeune couple est aussi le bienvenu. 
Javotte était contente d’elle, ce qu’elle 
venait de dire, elle l’avait entendu à la 
télévision, au journal qui passait réguliè-
rement des annonces. L’émission faisait 
en sorte que des villages rouvrent ses 
commerces quand ils ne parvenaient pas 
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à trouver de nouveaux propriétaires. 
Comme le système avait l’air de bien 
fonctionner, elle s’était permis cette 
suggestion à Gautier qui n’en revenait 
pas. Sans doute allait-il penser que l’idée 
était intéressante, voire innovante et 
formidable. 

- Quoi, tu me demandes de tout payer  ! 
Tu n’es pas sérieuse, depuis quand un 
commerçant est à la charge de la com-
mune, tu peux me le dire ? 
Javotte était nonchalamment assise sur 
un fauteuil, elle se limait les ongles. Elle 
prit le temps de quitter son ouvrage une 
seconde pour lever les yeux vers le 
maire. « Depuis qu’il est impossible de 
trouver un boulanger  ». C’était tout. 
Tout était dit, Gautier n’avait plus qu’à 
agir. 
- Je dois y réfléchir, calculer le coût de 
tout ça, c’est monstrueux ! 
Javotte se leva et dit en partant vers son 
secrétariat « C’est ça ou tu perds ta place 
de maire ! » 

La secrétaire de mairie dut passer 
quelques coups de fil, ce matin-là, pour 
réunir de toute urgence les membres du 
conseil municipal qui s’était affiché sur 
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la liste de Gautier au moment de son 
élection. Comme ils étaient de son côté, 
ils ne pourraient pas le contrarier dans 
la proposition qu’il avait l’intention de 
leur faire en avant-première du conseil 
de mercredi. 
Comme la commune comptait moins de 
cinq cents habitants, son conseil muni-
cipal était composé de onze membres 
dont six étaient pour Gautier et cinq 
pour Jasper. Après que Javotte eut 
convoqué les personnes concernées, le 
premier élu reprit son travail à son bu-
reau, recalculant le coût d’une telle opé-
ration qui pourrait, d’après lui, mettre 
en difficultés les finances chancelantes 
de la municipalité. Il avait déjà dû faire 
réparer le toit de la mairie qui menaçait 
de laisser passer toute l’eau du ciel à la 
prochaine averse, pour peu qu’elle fût un 
peu forte. 

C’est à onze heures que tout ce petit 
monde arrive affolé par le ton excep-
tionnel et grave qu’avait pris la secré-
taire pour les interpeller. 
« Mes chers amis, je dois vous informer 
que j’ai reçu ce matin la visite de notre 
cher Jasper qui n’était pas content du 
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tout. Sachez qu’il m’a menacé de de-
mander ma démission mercredi, au 
cours de notre prochaine réunion, si 
nous ne lui donnons pas le nom du bou-
langer du village en remplacement du 
père Glorieux, qui vient de mourir 
comme vous le savez. » 
En fait, le pauvre homme était passé ad 
patres depuis un peu plus d’un an, mais 
comme la lenteur de la réflexion de Gau-
tier ne lui faisait pas voir le temps filer à 
la même vitesse que tout le monde, la 
mort du boulanger pour lui, était une 
chose toute neuve. 
«  J’ai pensé à une toute nouvelle mé-
thode de recherches qui semble donner 
de très bons résultats dans d’autres vil-
lages en France. Cependant, je vous le 
dis tout de suite, l’opération a un coût et 
pas des moindres. Vous savez que nous 
avons passé un entrefilet dans le journal 
communal et qu’aucune réponse ne 
nous est parvenue jusqu’à présent. » Les 
membres firent un léger brouhaha, ex-
primant ainsi qu’ils comprenaient la dif-
ficulté à trouver un remplaçant. L’an-
nonce conjuguée d’une nouvelle mé-
thode et d’un coup gargantuesque ne 
semblait pas rassurer l’assistance. 
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«  Il s’agit de passer un entrefilet au ni-
veau national, oui, dans les journaux na-
tionaux et télévisés sans oublier la radio. 
Le texte devra spécifier, et c’est là le se-
cret de la réussite, que toutes les charges 
seront payées par la municipalité pen-
dant la première année, et que tout sera 
fait pour faciliter l’intégration des nou-
veaux venus, comme de fournir un lo-
gement gratuitement pendant un an 
également. Le vieux Glorieux habitait 
au-dessus du magasin, il suffira de don-
ner un coup de balai et l’affaire sera 
faite  !  » Personne n’avait de question, 
Martial l’épicier est le seul élu à lever la 
main pour demander la parole. 
« Et les charges pour un boulanger, tu 
sais à combien ça monte pour notre 
commune ? » 
Gautier entendait bien ne pas se laisser 
dépasser par de vulgaires questions fi-
nancières, il répondit du tac au tac 
«  Dis-moi Martial tu aimes aller cher-
cher le pain au village voisin ? Tu aimes 
voir ton village qui se meurt tous les ans 
un peu plus ? Non ? Alors il faut réagir 
et passer outre ces questions d’argent 
qui n’ont aucun intérêt à côté de la ve-
nue du nouveau boulanger. Tu ne crois 
pas Martial ? » L’interpellé confirma que 
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les problèmes pécuniaires n’avaient, en 
effet, que peu d’importance et que l’arri-
vée du fournier était primordiale. Gau-
tier continua « Nous sommes tous d’ac-
cord, mais comme nous devons engager 
quelque peu nos finances, je ne peux pas 
prendre la décision tout seul. Je ferai 
donc la proposition mercredi devant la 
totalité des élus du village, et je compte 
sur vous pour me donner votre accord, 
afin que ma suggestion soit acceptée 
sans problème. Je répète mes amis, je 
vous  fais confiance  !  » Tout le monde 
quitta la salle de conférences avec pour 
mission de voter pour à la proposition 
du maire, mercredi, et que l’arrivée du 
nouveau boulanger ne devrait plus tar-
der. 

La séance fut houleuse, Jasper repro-
chait de ne pas avoir encore de pain fait 
au village depuis plus d’un an alors que 
la mairie en promettait un. Gautier ré-
pondait que l’offre qu’il faisait devait ré-
gler le problème et que les discordes s’en 
trouveraient oubliées. Les conseillères et 
conseillers municipaux passèrent au 
vote, et contrairement à toute attente, la 
proposition reçut un avis favorable avec 
huit voix contre trois seulement. Gautier 
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exultait, pour une fois qu’il était approu-
vé avec autant de suffrages ! 
À la sortie de la réunion, il accepta les 
félicitations de tous ceux qui avaient 
voté pour. Jasper ne semblait pas 
content pour autant, il grondait et me-
naçait «  Si le nouveau boulanger n’est 
pas là avant deux mois, tu pourras dire 
adieu à ta réélection mon pauvre Gau-
tier, je te souhaite de réussir  !  » Et il 
partit d’un bon pas reprendre son com-
merce qui devait l’attendre. Javotte avait 
regagné le bureau du maire tout de suite 
après la réunion. Elle avait un œil co-
quin « Alors tu vois, je te l’avais dit que 
ça marcherait, tu devrais me faire da-
vantage confiance et me demander plus 
de conseils… à ce propos justement, 
comme en plus de secrétaire je te sers de 
conseillère particulière, je crois que tu 
devrais augmenter substantiellement 
mes gages, n’est-ce pas ? » 
Gautier pensait qu’elle allait fort, certes 
elle avait eu une idée, mais qui n’avait 
pas encore donné de résultats. Et puis 
c’est lui après tout qui avait pris l’initia-
tive d’abonder dans son sens, c’est lui 
qui devrait profiter de la bonne idée 
après tout ! 
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Javotte s’approcha de Gautier « Je plai-
santais mon cher Gautier, juste une plai-
santerie  !  » Et elle tourna les talons, 
exagérant les mouvements de va-et-
vient de son postérieur, pour rejoindre 
son bureau, afin de mettre au propre le 
compte rendu de la réunion de ce mer-
credi. 

�  

Javotte s’occupa de tout, elle était la se-
crétaire après tout. Gautier ne fit que 
parapher les bons de commande 
confirmant la tournure des articles à 
publier. 
La séance avait eu lieu, les papiers rem-
plis le lendemain, le jeudi soir et signés 
le lundi après-midi. Javotte les envoya 
par courrier postal dès le mardi matin. Il 
ne restait plus qu’à attendre. 
Après deux semaines, le maire n’en pou-
vait plus, lui qui ne se rendait jamais 
compte du temps qui passait, il lui sem-
blait pour une fois qu’il s’était arrêté. 
Plusieurs fois, il entra brusquement 
dans le secrétariat, surprenant Javotte 
dans son travail de vernissage de ses 
ongles. Encore un peu il aurait pu tout 
faire rater. 

�42



Quand un matin au courrier, arrivèrent 
trois enveloppes inhabituelles. Elles 
étaient très ordinaires en effet, blanches 
avec un timbre normal, au dos les 
adresses des expéditeurs étaient notées 
de façons manuscrites plus ou moins 
bien lisibles. 
Javotte ouvrit les trois plis confirmant 
ce qu’elle pensait. Il s’agissait de candi-
datures à la boulangerie du village. Elle 
sourit, reposa les courriers sur son bu-
reau et se remit à l’ouvrage, la main 
gauche avait deux doigts dont les ongles 
n’avaient encore reçu aucune peinture. 
Elle savait que Gautier n’allait pas tarder 
à arriver de toute façon, alors elle jugea 
inutile de lui apporter les lettres si pré-
cieuses. En effet, ce n’est que huit à dix 
minutes plus tard que la porte s’ouvrit 
brusquement et que, comme d’habitude, 
le maire demanda en restant planté dans 
l’encadrement «  Alors, du nouveau au 
courrier ce matin  ? » Comme sa secré-
taire ne répondait pas, il se mit à trépi-
gner «  Janine, il y a quelque chose au 
courrier ? » 
Elle venait de terminer son travail, elle 
vissa le bouchon sur le petit flacon de 
« noir à ongles » et tendit les trois lettres 
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à son patron. « Trois CV, chef, c’est bien 
pour un début ! » Elle n’avait pas fini de 
parler que Gautier s’était précipité et te-
nait déjà dans ses mains les courriers 
salvateurs. 

Il retourna dans son bureau pour lire 
posément les candidatures. 
L’un des postulants projetait de venir 
avec son épouse et ses quatre gamins. Il 
avait quarante-deux ans et vingt ans 
d’expérience. Il voulait tenter l’aventure 
dans des contrées reculées, exigeait que 
l’école fût mise à sa disposition pour éle-
ver ses enfants dont l’âge allait de quatre 
à douze ans. Gautier posa de côté la 
candidature, elle ne correspondait pas à 
ce qu’il espérait, comment pourrait-il 
expliquer qu’il fallait rouvrir l’école pour 
les enfants de ce monsieur ? 
La seconde lettre était celle d’un jeune 
de vingt ans originaire d’Alsace, un cer-
tain Lionel qui était fils de boulanger et 
avait fait la spécialisation de pâtissier. 
Ayant perdu, écrivait-il, ses parents dans 
des circonstances terribles que ce type 
de courrier ne lui permettait pas de rela-
ter, il cherchait à s’éloigner du lieu de 
son enfance. L’opportunité de prendre 
un nouvel essor dans sa vie se présentait 
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au bon moment pour lui, qui ne rechi-
gnait jamais à la tâche. 
«  Voilà un jeune qui me plaît bien  » 
Gautier déplia comme il faut le papier 
pour le mettre bien en évidence sur son 
bureau, comme s’il craignait de le 
perdre. Pour parfaire son travail, il y dé-
posa une boîte pleine de crayons dont le 
poids devait l’assurer que la lettre ne 
pourrait pas s’échapper, même en cas 
d’arrivée d’un violent coup de vent. 
Le troisième pli avait été écrit par un 
homme de trente-huit ans, célibataire, 
boulanger de son métier et pratiquant 
depuis près de vingt ans dans son vil-
lage, en Bretagne. Il voulait commencer 
une nouvelle vie à son propre compte, et 
le fait de prendre l’air de la montagne le 
changerait profitablement, assurait-il 
dans son courrier. 
« Pas mal non plus, celui-là, j’hésite ! » 

« Alors là si tu hésites c’est fichu, nous 
n’aurons pas de nouveau boulanger 
avant la saint-glinglin  ! » Javotte atten-
dait devant la porte ouverte depuis plus 
de cinq minutes sans que le maire s’en 
fût aperçu. Il sursauta. La secrétaire 
s’avança jusqu’au bureau de son patron, 
prit la lettre du breton, tira de sous la 
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boîte à crayons celle de l’alsacien et lut 
les deux courriers. 
« L’alsacien est bien, il est inexpérimen-
té, mais je pense qu’il fera l’affaire. Le 
breton est trop vieux. Montre que tu 
mises sur l’avenir, frappe fort, engage un 
jeune, un très jeune, et on verra. Tu 
peux le prendre à l’essai pour six mois, 
ça te laisse une porte de sortie, et tu ne 
pourras pas dire, finalement, que tu 
n’auras pas fait tout ce que tu as pu, C.-
Q.F.D.1  !  » Javotte rendit les lettres à 
Monsieur le Maire et repartit dans son 
secrétariat, elle avait besoin de remettre 
un peu de fond de teint blanc sur son 
visage. 

Le lendemain, qui se trouvait être jour 
de réunion du conseil municipal, la nou-
velle fut accueillie par des applaudisse-
ments. En fait, Gautier avait occulté 
l’annonce des deux autres lettres, il avait 
dit qu’une seule réponse lui était parve-
nue, mais qu’elle avait retenu toute son 
attention. Pressés par le temps et l’envie 
de manger le pain local, tous les élus 
donnèrent leur approbation, ou presque. 
En effet, dix suffrages sur onze étaient 
pour la venue de ce nouveau et jeune 
homme. 
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« Monsieur, 
C’est avec plaisir que je vous informe 
que le conseil municipal du village de 
Zorion a retenu votre candidature pour 
le poste de boulanger-pâtissier. Comme 
vous l’avez lu dans notre annonce, nous 
vous confirmons que les charges seront 
réglées par la communauté pendant la 
première année, qu’un logement de 
fonction vous est d’ores et déjà réservé 
et que je ferai tout, en tant que maire, 
pour faciliter votre intégration au sein 
de notre village. Je vous confirme éga-
lement que les premiers frais inhérents 
à l’achat des premières fournitures se-
ront eux aussi réglés par l’Administra-
tion, sous réserve de l’acceptation par le 
conseil municipal, si la somme engagée 
se révélait trop élevée. 

Veuillez noter cependant qu’une période 
probatoire de six mois sera appliquée, à 
l’issue de laquelle nous vous confirme-
rons ou non notre accord concernant 
votre installation parmi nous. Si toute-
fois au bout des six mois vous ne nous 
donnez pas entière satisfaction, nous 
vous demanderons de rembourser les 
avances et frais annexes que la com-
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mune aura engagés lors de votre arri-
vée chez nous. 
J’attends votre décision, soit par écrit 
en retour de courrier, soit par voie télé-
phonique au numéro susmentionné. 

Veuillez agréer… » 

Gautier relut, un sourire aux lèvres, la 
lettre qu’il avait écrite. «  Janine vient 
taper le courrier, vite il doit partir ce 
soir ! » 
La secrétaire ne répondit pas, il attendit 
encore quelques secondes et reprit « Ja-
votte tu viens oui ! » En effet, elle ne ré-
agit qu’au nom qu’elle s’était choisi, at-
trapa la bafouille écrite par le maire et 
rejoignit son secrétariat pour le taper 
sur son ordinateur. Ce qu’elle ne fit pas 
immédiatement, après l’avoir lu, elle 
était scandalisée, elle entra chez son su-
périeur qui était en train de siroter un 
verre d’alcool fort. « Ça ne va pas non ? 
Tu veux que le jeune rembourse s’il ne te 
convient pas  ? Tu tiens à lui faire 
peur ? » Elle jeta la feuille sur le bureau 
de Gautier. Le papier finit sa course sur 
le ventre du maire qui l’attrapa juste 
avant qu’il tombe. « Mais Javotte, je me 
couvre évidemment, si le gamin met les 
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caisses à sec et s’en va après six mois, je 
peux dire adieu à ma réélection  ! » Ja-
votte était en colère « Mais tu ne penses 
qu’à ça, ta réélection, il fallait y penser 
plus tôt ! Je refuse de taper ton courrier 
tant que tu n’auras pas enlevé ce qui est 
scandaleux. » 
Gautier reprit sa lettre, la relut et tendit 
la main munie du papier à Javotte « Je 
ne changerai rien, si ça ne lui convient 
pas c’est qu’il n’est pas motivé. Tu es ma 
secrétaire, n’oublie pas, tu es là pour 
exécuter mes ordres un point c’est 
tout ! » C’était la première fois que Gau-
tier faisait preuve de fermeté. Javotte en 
fut surprise au point qu’elle prit la lettre 
et partit la taper sans rien omettre. 

Il ne restait plus qu’à attendre la ré-
ponse du jeune Lionel, pour savoir si sa 
candidature était maintenue. 

"  
1 Ce Qu’il Fallait Démontrer 
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